父子大練兵

陶短房

面對來自不同國家，有著不同社會、文化、制度背景的觀眾，音樂可以打破藩籬，讓不同的文化走進人們的心里。圖為青少年鋼琴家與郎朗在紐約演奏鋼琴曲目。

我的兩個兒子都出生在加拿大，老大15歲，雖然智商超群、學習成績好（小學和初中分別各跳一級，因此現在已提前兩年面臨升大學的問題），但他個性倔強，天生不合群，排斥體育運動；小兒子活潑好動、能言善辯、喜愛體育，但不愛動腦，成績也不太好。

鋼琴：不緊不松地一路“護航”

我和“鎖”在大溫哥華都會區的很多亞裔家長一樣，兩個兒子從小都學了鋼琴，大兒子因有天分，成績要出色很多，而且獲得過好幾個鋼琴比賽的獎項，至今保留著沖擊更高水準的一線希望和選擇余地。

發現大兒子的鋼琴天賦實屬偶然：在他小時候我們回國探親，我妹妹是國內某交響樂團的專業樂手，和當時還不會說話的他常在鋼琴上嬉戲，發現他樂感極好，就建議我“持續觀察”。過了幾年，在小兒子的托兒所里，有一位來自臺灣的年輕女助教是鋼琴專業的兼職生，她也在到處找學生，于是我們一拍即合，給7歲的大兒子找到了第一位鋼琴老師。

平心而論，這個老師的鋼琴水平并不高，但基本功扎實，且因為是新手愿意上門教學。她是在溫哥華本地學的鋼琴，沒有某些功利心思，如逼著學生以考級、參賽為目標安排日程，或者為牟取好處逼著家長不斷換高級鋼琴等。她是第一個發現我大兒子有“絕對音感”的人，且早早主動輔導孩子的樂理、和弦等音樂知識。雖然僅一年的時間，她便因家庭問題中斷了上門教學，卻為孩子推開了音樂之門。

在這個啟蒙階段，我已開始有意識介入，比如主動和老師交流，是否可借鑒一些國內教學方法（當然是取經于我妹妹）。在得到老師贊同后，我從國內買了“車爾尼”“布格繆勒”等練習曲譜，替代了當地孩子常用的美版入門曲譜。我太太則找到一位曾擔任過歐洲某大樂團音樂總監、曾是蘇聯“鋼琴神童”的烏克蘭裔女老師，這位老師聽了孩子的試課后如獲至寶，立即騰出授課時間，并按照她的風格大幅度提升了練習曲目的難度。

很慶幸我們找到了這么好的老師：水平高、教學負責、方式獨特，而且還敢上難度，更難得的是善于挖掘學生的特長。大兒子8歲起和她學琴，至今已有7年時間，在這過程中他不但演奏水平大幅提高，樂理、和弦甚至連作曲也水漲船高，已多次在匯報演出中排入自創曲目。老師是正宗東歐學院派，起步階段的方法和中國很類似，因此看見我們帶去的曲譜一下知道我們“懂行”，此后直到起步階段結束，都會很放心地讓我們買練習曲譜。她發現我在樂曲理解和調動孩子積極性方面有獨到之處，此后每逢重大演出和考試前，都會專門叮囑我“要開始抓了”。

在老師發現了我兒子的特殊性后，不但多次允許他把自創曲目列入演出節目單，還一再配合我們的要求，讓孩子先后在演出中演奏了《彩云追月》《梁祝》等中國鋼琴曲，甚至為了指導學生，她自己也主動練習這些原本陌生的曲目。加之她收費合理，這也讓我們可以負擔得起兩個孩子的學習費用。

一路下來，大兒子練鋼琴已有7、8年，甚至并無太多天賦的小兒子也跟著練了6、7年，在這期間，大兒子似乎培養出一些對音樂的愛好，每天無需催促也會主動練琴，進入高中后他也開始認真考慮“以后是否可以選擇鋼琴專業”。作為最多算“票友”的父母，我們助推孩子的訣竅，就是不緊不松地一路“護航”。

我們并沒有像其他小琴童家長那樣，帶著錄音機、攝像機全程拍攝老師教學，然后按老師的指令天天回家“陪太子讀書”，而是只給孩子定一個寬泛的目標，其他主要靠自覺，因為“票友”在專業方面只會越幫越忙，而僅憑督促和時間堆砌，練琴并不一定能練成孩子真正的愛好——甚至適得其反。

我只在孩子面臨“大考”前才會和他討論樂曲的理解、演繹，分析如何改進缺陷，再把改進后的演奏方式演給老師，讓她提意見。如此循環，孩子逐漸形成了自己的演奏風格。當然副作用也是有的：因為督促得不夠“虎爸虎媽”，他練琴時間遠不如其他同學，且他對樂曲過于“挑食”，不合胃口的練起來意興闌珊，偏偏巴赫在其“不喜歡”之列，這讓巴赫曲目成為他的短板，對未來參加高水平國際大賽，乃至選擇鋼琴的職業道路，都構成不小麻煩。時至今日，孩子已經不小，我們也只能“將錯就錯”，嘗試通過講道理，讓他認識到如果真把愛好升格為專業，就要補上最大短板。

除了學費和我們陪同參賽、演出的費用，鋼琴的添置也是一筆巨大投入。雖然孩子的兩任鋼琴老師都沒有“逼學生升級鋼琴”，但是我明白“工欲善其事，必先利其器”的道理，因此鋼琴規格一直不低。不過價格自然不菲，剛換三角琴時家里客廳空蕩蕩的，只供著那臺高檔琴，來串門的朋友中有學音樂出身的，看后直言嚇了一跳，因為買這種琴的一般是家里其它配置也是頂級，單獨放這么架頂級琴的從未見過。

時至今日，一路跳級的大兒子，提前兩年面臨升學和人生選擇，我們做父母的也只能走一步看一步，繼續不緊不慢地一路“護航”，起碼確保他不會因缺少支持錯過選擇的可能性。畢竟他還沒到選擇的時候，也應該還有“選擇后再選擇”的機會吧。

麻煩的繪畫和頭疼的體育

我的兩個兒子似乎都對繪畫有點興趣，有事沒事就“躥唆”我買顏料給他們當禮物。但說起這些愛好，可真是麻煩透頂。大兒子很早就表現出豐富的想象力：一個復雜的大型拼圖，成年人拼一星期才完工，他半小時就拼好。很復雜的設計圖、結構圖，他能很快還原和分析。而且他創作的東西常常出人意外，有一年鋼琴演出季，他的曲目是譚盾名曲《八幅水彩畫的回憶》，他特意根據鋼琴的意境繪制了8幅水彩畫拿到現場展示，引來一片驚奇贊嘆。

但大兒子卻始終有兩個心理障礙：不喜歡素描不喜歡畫活物。無論我如何曉之以理動之以情，他都不為所動，即便老師以“下任務”的形式強迫他畫人畫動物，結果也必是“千人一面”。為此我曾警告他“光愛畫路畫房子不畫人，以后只能做建筑師畫高架路”——多年后他居然真的花了3周時間，去畫了個奇葩的城市高架路藍圖。

小兒子則正好相反：他并沒有什么創意頭腦，讓他自由發揮就不知該畫什么。但他卻極有耐心，十歲出頭就能完成很復雜的石膏像素描畫。他的繪畫老師帶了我兩個兒子很多年，按照他的觀感，老大“想象力有余但缺乏定力和人文思想”，老二則“想象力有限（按他的看法是懶得多想），但讓他一板一眼去做都能很像樣”，如果兩人中有誰日后走藝術路線，反倒是小兒子可能性大。

如今大兒子升學壓力巨大，鋼琴也沒舍得丟下，“沒事畫幾下”的愛好不知何時已消失，小兒子則延續了愛畫、愛擺弄繪畫工具的習慣。或許日后兩個孩子都不會走藝術的升學之路，但做父母的總希望盡可能地為他們尚存的這點愛好，在他們需要時遞上畫筆、顏料和調色板。

體育愛好的培養更是難倒我們：我年輕時的體育特長是足球和中長跑，但北美是著名的足球荒漠，兩個兒子都對足球不感興趣，且都不擅長耐力性運動，而我太太學生時代擅長的棋類和短跑他們也不喜歡。在體育上，大兒子似乎總是“沒精打采”，他唯一曾被社區俱樂部看中的競技項目，是在當地半冷不熱的花樣滑冰，那會他還在上小學，每周3次，我會接他放學后送到社區室內滑冰場，讓他參加基層青少年俱樂部的集訓。我的滑冰只是大學期間學點皮毛，因此陪練是不可能的，我能做到的也只是按時接送，加拿大這里即便基層俱樂部，對裝備和飲食管理也很規范（在同一塊場地訓練的冰球小隊員，日后要沖職業聯賽，這方面要求更加苛刻昂貴，因此家長圈戲言“不富不貴別讓孩子練冰球”）。

一開始孩子小，連冰鞋都不會自己穿，我當時關節已經不好，每次都要坐到地板上，吃力地幫他系好鞋帶。孩子倒也懂事，看在眼里，很快就能自己系了。他樂感很好，但協調性差，很快被淘汰，此后他便對一切體育鍛煉失去了興趣，不論他媽如何言傳身教，力圖調動起他的興趣和積極性，但總擺脫不了“這周仰臥、下周起坐”的加菲貓鍛煉模式。

小兒子倒是愛動，主動嘗試了多個項目后似乎對游泳來了興趣，還進了社區青少年俱樂部，且一路升級，至今也沒被甩下去。我太太則煥發第二青春，硬是在陪練中學會游泳，且一路陪著小兒子游下去，小兒子能堅持這個累人的愛好至今，媽媽的陪伴是重要的助推器。

加拿大青少年游泳俱樂部的訓練密度很高，且和學年結合緊密，非放假期間每周基本安排4—5次，密度最大時除周日外天天有訓練，且總是見縫插針地放在早上上學前或下午放學后，每天還都不是同一時間。我小兒子所在俱樂部是和其它俱樂部共用場地，因此每天訓練還不在同一地點（幾個地點間隔幾公里甚至十幾公里）和時間（早晨六點或者是晚上六點半），孩子他媽也只好跟著這份不合理的時間表兼地圖，到處趕場。雖是基層俱樂部，但比賽特別多，且十分接近實戰，參賽俱樂部很多，大量工作都是以家長為骨干的義工承擔，義工時間不夠，孩子注冊費也會水漲船高，在我們家這照樣成了孩子他媽的任務，一年多下來，計時、登錄、司線，都干過好幾輪。

每一個孩子在運動、繪畫和音樂方面都有能力，通過教育可以讓他們更為自信。體育課程的目的是讓每個孩子都能自信和勝任運動，從而享受健康的生活。

就我家的孩子而言，最辛苦最麻煩的不是花錢和累，而是孩子不聽招呼。北美基層俱樂部教練人數少，摳細節相對粗一些，對小兒子這樣尚未出成績的非重點生更是如此，偏偏我兒子是那種不愛自己琢磨、教練怎么說就怎么練的孩子，我們給他找視頻、看錄像，他不屑一顧，非要等到老師說出同樣的話才肯照葫蘆畫瓢，而一些有心眼的學生則會要求家長給他們請私教、吃小灶，成績躥升飛快，而成績出來，教練也會高看一眼，形成良性循環，如此一來我兒子這樣的非重點就更難出成績。小兒子遺傳了父母發育起步晚的基因，比同齡孩子也小了不止一號，這對游泳這樣的基礎競技項目來說肯定吃虧，我們對此憂心忡忡，一再提醒他“為了身體和成績不要挑食”，但他對挑食的“愛”顯然勝過對游泳，結果自然是言之諄諄，聽之藐藐，下個月孩子就滿12歲，看上去卻比同俱樂部一些10歲孩子還要矮小瘦弱，著實讓人無語。

最大的障礙，還是孩子缺乏競技運動所必須的韌性和吃苦精神。小兒子情緒化嚴重，熱情來了隨叫隨到，熱情不再則會突然撂挑子，搞得我們十分狼狽。我太太有時戲言“現在每周我游泳時間比兒子的還長”，想想真有些啼笑皆非。

不過在北美的大環境下，硬逼也是沒用的，做父母的也只能繼續踩著俱樂部的步點盡力配合，靜待孩子要么開竅、要么被步步升高的標桿攔在淘汰線外。

（責編：常凱）