探尋那些正在消失的聲音

林枝

坐落在北京阜成門內的白塔寺，是一座置身于胡同之中的廟宇建筑。

聲音，生活的忠實記錄者。北京作為千年古都，歷經千變萬化，隨著時代的發展，消失或正在消失的，絕不只是看得見、摸得著的服飾、家居、建筑和風景，還有我們息息相關的各種聲音。這些聲音分布在人們的生活和生產中，有的延續上千年之久，飽含人們的聰明智慧，也承載了無數人的回憶，很值得今人去探尋和回味。

鴿哨：空中交響曲

提起北京的聲音，最具代表性的應該就是鴿哨聲了。以前一年四季，都能夠聽到空中傳來的央央瑯瑯之聲。聲音隨著鴿群的飛行，時宏時細，忽遠忽近，悠揚回蕩，宛如鈞天妙樂。這種奇妙的聲音，不知多少次將人們從夢中喚醒，又不知多少次將人們的目光引向遙空。它是北京的情趣，可以說為這座本就豐富多彩的城市，畫上點睛的一筆。

可惜的是，隨著城市的發展，高樓大廈鱗次櫛比，這種聲音越來越難聽到了。有次在智珠寺閑逛，正值初秋，天空碧空如洗。抬眼望去，一群鴿子依然在翱翔，繞著寺廟飛行，隨著頭鴿不停變換方向，韻味十足。美中不足的是，只見其影，卻聞不到其聲。缺少了鴿哨聲的鴿群，如同牛肉脫離土豆，精髓盡失。視覺享受有了，而聽覺感官卻打了大大的折扣。有聲有影，兩者缺一不可，這才是鴿哨能夠延續上千年的重要原因吧。

鴿哨始于西夏，《宋史》有記載西夏軍隊用鴿哨作為進攻的信號，南宋詩人范成大更有“誰家風鴿半鳴鈴”的詩句。史料證明千百年前塞北江南均有鴿哨，但逐漸演化為北京一絕。到了清中后期，鴿哨品種之多，制作之精，音色之美，已達到頂峰，這應與那時的八旗子弟，長期飽食安居，故對娛樂玩好潛心研究有關。

北京鴿哨的種類繁多，據文化大家王世襄統計，分為以圓形葫蘆為主體的葫蘆類，用管狀哨制成的聯筒類，以托板為底座的星排類和扁圓葫蘆及管狀哨結合的星眼類。每類各有若干種，大概共得三十五種。鴿哨的用料，主要為竹、葦、葫蘆和瓢四種，其中竹子的用途最廣，大小哨口、哨筒、哨肚等等皆可用它。鴿哨的制作講究左右對稱，造型優美，制作者無不精心刳剜，其薄如紙，故有的鴿哨跟兒童的拳頭差不多大，重量卻只有幾克。至于哨音，更加嚴格。每個鴿哨主音之間的差距，或為大二度，或為小三度，只有在此區間的，聲音才能和諧悅耳。

制哨之家，都在鴿哨底部刻字作為標志。在北京首推生于嘉慶初年的“惠”字，而后有“永”（老永） “鳴” “興”，稱為“前四家”。又有“永”（小永，老永之子） “祥” “文” “鴻”，并稱為后四家，合起來為京城制哨“八大家”。每家的姓氏因為年代久遠，多不能考證。能夠確定的是“祥” “文” “鴻”三家，姓氏分別為周、陶、吳。“八大家”在上世紀六十年代左右均去世，從此精制的鴿哨后繼無人。這些人為了謀求生存，手藝都是秘不外傳，鮮有收徒授藝者。人才的匱乏，可能也是后續鴿哨越來越少的原因。

京城收藏鴿哨的名家，當說王熙咸。此人終身未娶，孑然一人，家境清貧，可愛哨如命，不惜傾盡所有，典衣當物，以“哨癡”自號。一生收藏各類名家鴿哨甚豐，對各家的造型風貌，刀法異同，音響高低，真偽鑒別，皆了如指掌，鴿哨知識無人能出其右。他曾寫到有的鴿哨，鴿子已飛入云霄，目明的兒童也看不到鴿子的影蹤，耳邊卻能聽到鴿哨的“嗚嗚”之音，響徹云端，可見老手藝人的技藝精湛。王老先生于1986年去世，享年87歲。

喜歡鴿哨的名人也不在少數。京劇大師梅蘭芳曾在《舞臺生活四十年》中提到，鴿子不單是好看，還有可聽之處：每隊鴿群飛過，就在哨子上發出各種不同的聲音，成為一種天空里的和聲的樂隊。由此可見鴿哨深入到北京的各個階層，在這片土地上滋養生長，確實成為這個城市的一個符號。

懷揣葫蘆聽鳴蟲

深入北京的還有一種聲音，如今也越來越少聽到，那就是蟈蟈兒的叫聲。

以前養蟈蟈兒是北京胡同四合院里不少人的愛好，記得直到90年代，大街上還有小販將蟈蟈兒裝在麥秸編的小籠子里，每個籠子里裝有一只蟈蟈兒，拇指大小，翠綠色。小販用竹竿挑起好多的小籠子，好似一個黃色綻放的巨大繡球，遠遠地就能聽見蟈蟈兒清脆的叫聲。年幼的我看到總要央求大人買上一兩個，回去掛到院落屋檐下，把切好的蔥段或黃瓜條從小籠子的空隙塞進去，也養不活幾天，只為聽蟈蟈兒悅耳的聲音。

養蟈蟈兒的門檻要比玩鴿哨低得多，不論男女老幼，高低貴賤都是手到擒來，花錢也不太多，主要是圖一個樂兒。《燕京歲時記》中就有“京師五月以后，則有聒聒兒（蟈蟈兒）沿街叫賣，每只不過一兩文”的記述。那時的物質條件雖不如現在，但窮有窮過、富有富過的辦法，北京人會享受生活的情趣是一直沒有變的。

北京的蟈蟈兒多產于河北易縣、淶水一帶，據說一是個兒大，二是叫起來好聽。小時候跟隨父親曾到易縣去逮過蟈蟈兒，時間太久遠只記得天氣太涼，蟈蟈兒都不叫，兩天的時間在野外除了弄得跟個泥猴一樣，收獲可以說為零，最后硬是讓別人送了兩只。長大了看行家的文章才知道，捉蟈蟈兒也是門學問，必須有耐心，能吃苦，手也得穩準才可。現在的北京鋼筋水泥越來越多，荒野空地越來越少，蟲鳴的聲音都很難聽到，走街串巷賣蟈蟈兒的幾近絕跡，胡同里蟈蟈兒的叫聲，只能存續在人們的記憶中了。

通州運河船工號子

消失了的北京聲音，不光是在生活中，也有勞動生產中的。20世紀九十年代一首《纖夫的愛》紅遍大江南北，也讓纖夫這個古老職業再度進入公眾的眼簾。其實船工不光存在河流湍急的長江、黃河，就在北京通州的大運河上，古時南來北往的船只穿梭不停，那里活躍著大量的船工，日夜辛勞，并誕生了一種特殊的北京聲音——通州運河船工號子。

元明清三代，通州是京津水路交通要道，是重要的漕運碼頭。每年通行運糧漕船兩萬余艘，官府的水師船和商船一萬余艘，運河上可以說是萬舟駢集，熱鬧非凡。南來的船舶北上，由于地勢的原因是逆流而上，加之河道泥沙淤積，行船不暢，為船隊提供保障的篙工、纖夫等船工就越來越多。這些人為了生存來自五湖四海，團結協作，勞動中為了能給自己鼓勁，船工號子自然而然隨之產生并壯大。鼎盛時期據說百里的通州運河千帆齊發，號聲震天，呈現出一派“南來北往船如梭，處處欣聞號子歌”的景象。

通州運河船工號子種類眾多，主要分為起錨號、搖櫓號、出倉號、立桅號、拉纖號、閑號等。其演唱形式除起錨號為齊唱外，其他均為一人領唱，眾人附和。運河號子多為聯曲體形式，大多平緩優美，抒情如歌，具有南腔北調雜糅的鮮明特點，概括總結為“水穩號不急，詞帶通州味，北曲含南腔，閑號獨一份”。以一首《運河出倉號子》為例，從音樂旋律上看，時而舒緩，時而干脆，既有著江南音樂的婉約，也帶著山東民歌的明快。

駱駝是老北京的交通運輸工具，當滿載貨物的駝隊穿街走巷時，可以聽到駝鈴的響聲。

燃燈塔是通州大運河畔的行船坐標，它見證了通州漕運時期舳艫千里、萬舟駢集的盛景。

隨著通州漕運的廢除，水路運輸逐漸衰敗，通州運河號子也喪失它本有的功能，但接地氣的內容和獨特的音調，在民間仍有流傳。

趙慶福，自幼在運河邊上生活，六歲上船，往返于京津兩地，九歲時就會唱很多運河號子。1949年后到通縣建筑隊成為一名工人，閑暇的樂趣仍是在建筑工地高唱勞動號子。趙老先生于2018年去世，北運河上再無會喊號的人了。好在這些年文化保護意識逐漸加強，經過有關人士搶救，2006年通州運河船工號子入選首批北京市級非物質文化遺產傳承名錄，留下大量珍貴資料，讓我們能夠從檔案中聽到那些勤勞勇敢的北京人，為了追求美好生活而發出的高聲吶喊。

傾聽路上的聲音

要說北京近百年最大的變化，交通運輸必是其中一項。交通運輸的改變是人們生活變化最直接的體現，且隨著時代發展日新月異，飛速向前。這樣自然在變化中誕生了許多新的聲音，也消失了很多老的聲音。

早年間的運輸，主要都是靠牲口。清代的時候，駱駝因馴服聽話，又能負重物，是北京傳統的交通運輸工具之一。西山的煤炭、石灰和山貨等都靠駱駝馱進北京城。駱駝隊由阜成門進城，有時等候城門開，隊伍能排出十幾里遠，猶如一條長龍，十分壯觀。每頭駱駝都拴有駝鈴，進了城門，駝鈴聲齊鳴，回響在京城的大街小巷。那時人們聽見駝鈴的響聲，就知道冬天即將來臨，有煤來了。“柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝”，正是對這場景真實的寫照。

民間的獨輪車也頗具代表性，在很多影視劇中也有體現。每當遇上災荒，京城外的羊腸小道上，有許多人推著獨輪車奔赴北京逃難，木制的車輪隨著車身歪歪扭扭，發出“吱嘎嘎”“吱嘎嘎”的聲音。車上也沒有值錢的東西，有時候孩子坐在上面，妻子在后面跟著，一家子舉步維艱。這時獨輪車雖小，卻給他們帶來繼續生活下去的希望。

隨著科技的進步，機械化的興起，自行車和汽車出現了。駝鈴聲和獨輪車的聲音不見了，取而代之的是“叮叮”的自行車鈴鐺聲和“嘀嘀”的汽車喇叭聲。

自行車在民國時期進入北京，慢慢成為當時的主要交通工具，到了八九十年代達到頂峰，有將近兩千萬輛。記得小時候騎著自行車在胡同里穿行，遇見狹窄有人的地方，總要搖搖自行車的鈴鐺，鈴鐺聲既清脆，也不至于驚嚇到路人。可有時候運氣不好，車鈴鐺壞了，只能人工出力，嘴里說聲：“勞駕，勞駕，借過一下。”

北京的汽車也是民國開始出現，據說第一輛私家小汽車的擁有者是京劇名家尚小云，他的汽車喇叭聲也很特別。有一年上海的周信芳到北京演出，北京的戲迷和京劇名伶都不太認識他，唯獨尚小云多次到戲園子捧場。每當他的汽車進入大柵欄，汽車喇叭一響，老戲迷就知道是誰，趕忙說：“讓讓，快讓讓！沒聽見喇叭聲嗎？這是尚老板來了。”

后來，人們的生活水平越來越好，北京的私家車越來越多。截止到2022年9月，北京的機動車保有量已達到708萬輛。自行車的鈴鐺聲慢慢退出歷史舞臺，汽車的喇叭和喧囂聲，逐漸占領北京的上空。

這兩年又有新的變化，北京的摩托車越來越多了。據官方統計近兩年增長了十萬輛，速度驚人。前幾天在一個路口，打眼一看就有十幾輛摩托車等候信號燈。綠燈亮起，有的人也不知有什么急事，加足馬力，給油到底，如同裝了風火輪一樣“嗖”的就沒了蹤影，滿大街都是摩托車發出的轟鳴聲。

交通出行方式的改變，總體是向著越來越快的速度發展，這應該也是人們生活節奏變化的真實寫照。在這座大都市里，每個人都神色匆匆，急急忙忙，生怕被這個時代甩下。作家木心有一首詩，叫《從前慢》，里面寫道：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”那樣的日子和生活只能在文藝作品中讓人感嘆了。

北京消失的聲音還有很多。胡同里兒童滾鐵環的聲音，爆米花時發出“嘭”的聲音，過年的鞭炮聲，副食店里“噼里啪啦”的算盤聲，做買賣的吆喝叫賣聲，口口相傳的民謠民諺等。這里提到的只是冰山一角。但如同事情存在就是合理的，消失也必有它的道理，所以也無所謂是好還是壞。生活就在聲音的出現和消失中，循環往復，一天天過下去，翻開新的篇章。

（責編：栗月靜）

鴿哨

星眼類

是扁圓形哨與管狀哨相結合的鴿哨。把扁圓形哨置于中央，在它的前后左右安插管形直哨，依哨數多少，命名為『七星』『九星』『十一眼』『十三眼』直至『三十五眼』。

星排類

星排類鴿哨，小哨或長或圓，均排列在托板上。花瓣狀七哨的稱『梅花七星』；長方形托板上分三行列九哨的稱為『三排』。

聯筒類

用管狀哨連接成行的鴿哨。其中，用細管連接成行叫『聯』，用粗管連接成行叫『筒』。根據哨數多少，『聯』分為三聯、四聯、五聯，『筒』分為二筒、三筒、四筒。

葫蘆類

葫蘆類，是以圓形為主體的鴿哨。它或呈球狀或扁球狀，圓形旁輔以葦管或竹管做的小哨，根據大小，可分為『大葫蘆』『中葫蘆』『小葫蘆』。