一頁廣告幾百萬元《茶話》記錄民國上海生活

由國慶

上世紀二三十年代，新文化、新文學熱潮在上海等沿海發達城市方興未艾。但自1941年太平洋戰爭爆發后情況有所改變，上海的新文學圈層大多轉向他地，而通俗文學群體趁勢發展起來，此格局約持續至上世紀40年代末。這期間重要的標志便是通俗文學刊物的辦刊蔚然成風，近十年間相繼涌現出知名的《小說月報》《紫羅蘭》《萬象》《永安月刊》《春秋》《大眾》《茶話》等，成為廣大讀者消閑閱讀的熱衷之物。近期，筆者淘到《茶話》幾冊，解讀分析大抵可管中窺豹，與諸君回眸。

《茶話》創刊于1946年6月5日，月刊，由當時著名的聯華圖書有限公司（位于上海寧波路470號）出版，發行人是陸守倫。其人并非俗客，1940年前后，抗戰時期的上海通俗文學已經復興，上海第一本通俗文學期刊《小說月報》于1940年10月1日創刊，發行人即陸守倫。他也是實業家，1941年與徐大統（造紙大王）、何月池、王定源等人合伙，接手了經營粵菜的南華酒家。

關于編輯人，刊物第1期至第5期由顧冷觀、呂白華編輯；第6期、第7期時加入申小迦，三人共同編輯；自第8期開始，呂白華退出，顧冷觀、申小迦二人編輯直至終刊。他們都是比較有經驗的編輯，如顧冷觀曾任《小說月報》主編，還編輯過《上海生活》《東南風》；呂白華編輯過《大上海》周刊等。

《茶話》是約17厘米高、14.5厘米寬的方本子，小巧玲瓏的口袋書易上手閱覽。其彩色封面也突出閑雅風格，題材以田園、美食圖畫為主，一如“茶話”二字。如創刊號的封面上滿畫著一棵紅葉茂盛的大樹，樹下小景是西式房舍和遠山。第9期封面上畫著男女二人秋游至山巔松下，湖光山色盡收眼底的畫面。再如第24期，封面是夜空圖，圓月高掛，一架大飛機正在星空翱翔。第26期封面則畫著六七樣精美的蛋糕與冰激凌，足以讓人垂涎欲滴。

《茶話》創刊號上并沒有創刊詞、編后記之類的“常規動作”，只是到了1947年4月10日出刊的第11期上“記者”所寫《風雨集》的前序中才表白一二：“我們是在風雨飄搖之秋，現代無論是……家庭、個人方面都感到十二分的惶恐不安。詩曰：風雨如晦，雞鳴不已。但對照‘茶話’的意義，不過‘忙中偷閑，苦中作樂’而已。”當時正值內戰頻仍，普通百姓生存不易，相形之下的興趣點也發生改變，而新刊《茶話》好似精神慰藉。比如第22期中的《買西裝》一文，作者就用詼諧幽默的文字講述了物價飛漲導致小知識分子生活困頓的故事。

在《茶話》的一些小說、游記中，各地名勝古跡、風土人情也有所表現，讓讀者喜聞樂見。不僅如此，《茶話》內容對普通市民在現實生活中遇到的難題同樣予以關照。比如面對住房窄小，刊出《人多屋少怎樣避免爭吵》等文章；迎合女子愛美，登載如何培養優秀的儀表與談吐；針對夫妻感情問題，講說《怎樣消除夫婦暗礁》《訂婚是離婚的保證》等……

誠如，茶本是苦的，現實也是苦的，生活是忙碌艱辛的，時局動蕩，但人們依然要好好善待自己。說到底，茶話無非是一種閑聊，海闊天空，家長里短，兒女情長，甚至道聽途說八卦故事等——多少悲歡離合事，都付茶話中。作為通俗文學出版物，在辦刊宗旨方面，《茶話》較好把握了“俗”的方針——貼近大眾生活，滿足百姓審美，較少關照身外之紛擾，即便偶有表達也是間接婉轉的。

那么《茶話》缺乏思想性嗎？并不是。其實刊物并沒有將所謂的“思想”以常見的晦澀高深、曲高和寡的表面形式展現，而是與民生有效融和，接地氣，用平視、謙恭的姿態為市民的三觀服務，這其中或許也不乏大俗即大雅的意味吧。關于此，上述其他刊物與《茶話》的旨趣也有一些共性，亦可謂當時通俗文學期刊的大略狀態。

《茶話》內容豐富，長篇小說、短篇小說、雜感、隨筆、日記、人物傳記、名勝游記、翻譯作品、劇本、國際知識、衛生常識、科學小品等一應俱全。小說當然是其主打，縱觀《茶話》，連載過的長篇小說有包天笑的《新白蛇傳》、還珠樓主的《北海屠龍記》、陳汝惠的《風塵》、錢今昔的《水上的希望》等。雜感與隨筆主要有徐大風、鄭逸梅、林如稷等人的作品。總覽《茶話》的作者也頗有排面，除上述名家之外，還有徐卓呆、范煙橋、胡山源、施瑛，以及虞車、幽谷、小隼等。包天笑的小說曲折離奇，徐卓呆的美文幽默滑稽，錢今昔的散文意境幽深，胡山源的童年雜憶清新優美，鄭逸梅的文史掌故趣味盎然，這都為《茶話》引來銷量。

該刊并非唯通俗文學“獨尊”，也陸續介紹過魯彥、胡適之、朱湘、熊佛西、羅家倫、錢玄同、趙景深、聞一多、田漢、劉大白、陸小曼等著名新文學作家與作品，這類內容倒也符合大眾喜歡讀名人故事的需求。

《茶話》的內容與題材較為寬泛，不斷刻畫了達官顯貴、落魄文人、報人、退伍兵、農民、丫環、紡織女工、舞女、商人、大學生、太太小姐等各色人物，與此同時，黃浦江兩岸、蘇州河畔的西餐廳、咖啡館、冷飲店、醫院，以及小資家庭的客廳、亭子間、石庫門、電影院、飯店、租界馬路、公寓、舞廳等，好似一幅幅都市風情圖畫，時髦摩登、光怪陸離、悲歡離合、嬉笑怒罵等盡在紙頁間。

有意思的是，自1947年11月10日的第18期，讀者悄然發現《茶話》改由兩部分組成了，前半仍為《茶話》，加量的后半出現了《美麗》月刊，成為刊中刊，二合一發行。

《茶話》封面風格未改，依舊是彩色的，里面約百多頁內容后《茶話》暫結，《美麗》封面接續。《美麗》封面是單色的，用紙比內頁用紙稍厚，設計簡潔大方，一般為幾何線條加塊面的組合，中上方是西式卷草圖案框起“美麗”二字，粗壯老宋體很醒目。封面頂端有刊物登記號，下端有“聯華圖書公司出版”字樣，與《茶話》的出版商實為一家。

《美麗》自“1”單開新頁碼，整體內容以外國人文為主，如美國電影名星軼事、西方名人故事、各國風土人情，以及不少翻譯作品等，篇幅也相對短小精悍。眾所周知《茶話》內容側重中國人文，這樣一來，《茶話》與《美麗》一前一后形成呼應、對比，也不失意趣。

通過上述目錄大略不難所見，圖文并茂又是《茶話》與《美麗》的一大特色。刊物中的一些小說專門配有線描插圖，雜文、游記等往往還配發照片，大大增加了可視性，同時活躍了版面。且看《琴韻》中，雖篇幅不長，但配發了三幅插圖。如男主角費青在黃昏洗完澡后坐在陽臺上休息，他望著鄰居家的窗里，見一個身材姣好的女子正在彈奏哀婉凄清的《魂斷藍橋》……再一幅插畫表現的是西裝男子在一處西式庭院門口與旗袍女子會的情景；接續還有夜幕下陽臺上的男女相擁道別圖等，好似愛情故事片的蒙太奇了。

不僅是文學插圖，《茶話》也熱心傳播書畫藝術，馬公愚的《菊蟹圖》、項和的《山水》、許兆蘭的《花卉扇面》、郎世寧的《開泰圖》、范志宣的《山君》、蘇軾的《墨竹》、康熙的《硃諭》、唐寅的《山水》等，無不讓讀者有飽賞之感。

刊物的最后一頁是版權頁，發行人、編輯人、出版人、經銷商名錄當然是首要信息。前三條信息前文已述，《茶話》的經銷處在全國有七八十處，在東南亞各地也有售賣。除此之外再說定價，如1948年中期的零售價為“15萬元”，訂戶價打八折。當時通貨膨脹嚴重，“10000元”大致相當于當下概念的1元錢。值得注意的是，版權頁上還專門登出廣告刊例，如封底800萬元、封里650萬元、目錄前600萬元、文字前550萬元、普通全頁400萬元、普通半頁200萬元等，印色另議。

說起廣告，實乃《茶話》的重頭戲、生命線。《茶話》的廣告大多以百貨、香煙、文娛、化妝品、藥品廣告為主。

以第24期《茶話》（含《美麗》）為例，內中多達七八類共51個廣告，實可謂琳瑯滿目。筆者統計，計有煙草廣告12個，如白蘭地牌（廣告語：花前月下，洵為雋侶）、馬蹄牌、三貓牌（志同道合，名煙不凡）、船主牌、雙斧牌、大克雷斯牌、大乾坤牌香煙等。有布匹、服裝、鞋帽廣告8個，如時美花布（花洋紡、花麻紗）、送子圖牌印花嗶嘰、司麥脫襯衫、好字牌橡膠鞋、康福牌夾底花襪、福利多印花色布等。有日化百貨類廣告11個，如百雀牙膏（清氣化膩，白齒殺菌）、友羅洗發香波、維他命生發水、長城牌熱水瓶、鉆石牌電鐘、雅霜（白嫩皮膚，永葆青春）、鐘牌毛巾等。有新聞出版類廣告兩個，如《東南日報》《正言報》廣告。有工商、銀行廣告11個，如光中商業銀行、通匯信托公司、民華織染公司、景泰藍徽章公司、泰昌信托公司證券號、大美理發公司、舟山土產公司、利聞無線電行廣告等。有醫藥類廣告7個，如咳舒鈣、九九維他、康福多藥水、四明堂藥酒局廣告等。再看第26期《茶話》中的廣告也達60個，共占48頁，占刊物總頁數的四分之一，可謂林林總總，不勝枚舉。

也許有讀者會問，緣何這么多廣告呢？答案只有一個字——錢！上世紀40年代，社會經濟瀕臨崩潰，通貨膨脹不斷加劇，辦好一份刊物是相當困難的，所以能有較大影響且出版時間較長的通俗文學期刊并不算多，《茶話》《永安月刊》《春秋》等堪稱佼佼者，不能不說充足的廣告費赫赫有功。

古有道，好花不常開。《茶話》歷經三載，于1949年4月15日終刊，前后出滿35期（其中《美麗》為18至25期）。總體看來，《茶話》內容好似記錄與折射民國時期海上生活的筆記本、多棱鏡，除了白紙黑字的文字性與研究價值之外，如今看來無疑也具備了一定的社會人文發展的史料價值。