村莊二題

高鵬程

石門訪竹

春山如煮

綠色的火苗，舔舐著四月的大雷山

穿村而過的溪水

又一次漫過了履厚橋上的青苔

——戴高履厚

千百年來，一脈來自江山的余脈與一根毛竹互為詞根

構成共同的生存海拔

高處，竹尖上晃動的人影已成為傳奇

中間是正在拔節的人間煙火

家家門口支起的鐵鑊里，熬煮著又一個春天，彌散的筍香

將再次喚醒石門人舌尖上的記憶

而在看不見的暗處

粗壯的竹鞭和一個家族的血脈盤根錯節

有些正在孕育新的筍節

有些，已經伸向更遠的地方

一種秘密的帶電的力

正在把一個嶄新的世界拱出地面

【詩外音】春天的秘密電廠

最早知道石門，源于同事講起的竹海飛人的故事。當地村民中，有一些能夠借助竹子的韌性和彈力，從一棵竹子的頂端飛身跨越到另一棵竹子的頂端，動作輕盈敏捷，宛如古代俠客。

聽著他們的描述，我迅速腦補了電影《臥虎藏龍》里的畫面，李慕白和玉嬌龍在竹尖上飄來飄去，動用的是一種叫“凌波虛步”的輕功。沒想到，現實中還真有這樣的功夫。

就在我蠢蠢欲動打算奔赴石門一探究竟時，又被告知，現在有這樣本領的石門人已經不多，且年紀較大，能夠看到他們的表演已經是可遇不可求的事。悻悻之余，我又在網上百度了一下“竹海飛人”的相關信息，聊作安慰。

資料顯示，石門村目前還有三位“竹海飛人”，均已年過半百，他們分別是五十八歲的毛木信、五十三歲的毛裕自和五十二歲的毛紹興，都是當地普通的山民。之所以稱他們為“竹海飛人”，是因為他們的這種功夫已到了得心應手的程度。仔細讀來，才知道這是從小練就的童子功。

石門村位于大雷山麓，屋后就是林山竹海，莽莽蒼蒼。靠山吃山，長久以來石門人依賴萬畝竹林養家糊口繁衍生息。竹子遮天蔽日，需要定期削去竹梢腦頭，否則既不利于新竹萌發也不利于老竹承重。于是慢慢衍生出了一些專門以削竹腦為生的人。為了節省體力，提高效率，他們在長期勞作中，不再爬上爬下，而是嘗試直接在竹子頂端騰挪來去。

事實上，這貌似簡單的動作，包含諸多風險。首先要學會根據竹子的長勢顏色準確判斷竹齡、韌性、是否蟲蛀，否則一旦失手，輕則傷身，重則有性命之虞。細究之下，也就明白了，這個世間諸多絕技，事實上都是被逼無奈，背后都是生存的辛酸。

今年清明放假期間閑著無事，忽然想到之前一直想去而未能如愿的石門。于是一人驅車前往。這次去石門，不為竹海飛人，而是另有目的。我供職的單位，年初啟動了一項名為“藝術點亮鄉村”的計劃，石門即是其中的一個試點。我從去年以來，手頭一直做著一個小專欄，嘗試以詩文的方式，為奉化各地的山鄉風物留下一點文字記錄。盡管難度不大，但是要從去過的每一處都發現一點詩意來，還真不容易。

對石門，也許是之前有關竹海飛人的印象比較深，先入為主吧，沒去之前，我就把寫作的核心物象定在了竹子上。但問題也隨之而來，無論古體還是新詩，寫竹子的詩，即便談不上“罄竹難書”，也是俯拾即是。怎么避免重復，同時讓一首小詩歌能帶出石門的一些特色，讓人頗費思量。思來想去沒有頭緒，還是去了再說。

時值四月，春山如煮。沿溪兩岸，家家門口支著一口鐵鑊，村莊里彌漫著油燜筍的香氣。高出屋檐的煙囪，氤氳著久違的炊煙。沿著石門溪往上走，能見到眾多的石橋，村口不遠處即有獅鳳橋、梯云橋。而村中最負盛名、最古老也最精致的，當數履厚橋。橋名據說出于清姚元之《竹葉亭雜記》中“荷兩朝之恩遇，浹體淪肌；際累世之昌隆，戴高履厚”之句。戴高履厚——正是這個橋名，忽然讓我有了書寫這個村落的靈感。

人生天地之間，無論單人個體，還是一家一族，要想出人頭地，首先得像毛竹一樣扎根深土，從竹鞭萌發，竹筍破土，竹節攀升，一節一節向著高處生長，最終成就頂天立地之勢。八百多年前，石門先祖從一人一家一戶，逐漸衍生為一個龐大家族，到今天已是溪口鎮人口最多、面積最大的行政村，擁有一千多戶三千多人，尚不包括歷代走出石門的毛氏子弟。其經歷恰如毛竹開枝散葉、聚竹成林的過程。

據宗譜記載，始祖毛旭，是衢州江山石門村后唐進士仁鏘公季子，跟隨其父來明州（今寧波）赴任，其間游于剡溪源頭，見此地山清水秀、土厚地靈，遂卜筑于此，時約北宋初年。為教后人不忘祖根，村名亦以“石門”名之，迄今已逾千年。清朝康熙年間的宋祠世義堂大門外有一副對聯“江山衍脈三千里，宋室開基八百年”，如今已移于村口新建的城樓兩側，向外昭示石門作為中國歷史文化名村的悠遠歷史。

我在石門溪坑對面凝視過的一府六院，其中的一府，盡管僅存臺門，仍不失煊赫與威嚴之勢。高懸的“大夫第”匾額一側寫著“十四世祖澄明弘治癸丑科狀元官至禮部尚書”字樣。《明史·毛澄傳》記：毛澄，字憲清，江蘇昆山人，弘治六年（1493）狀元，1517 年任禮部尚書。為人剛直重典，曾多次犯上進諫。我曾遍查史料，并未發現毛澄與石門來往證據，或許僅為同宗。但他的事跡能宣示于石門毛氏家族最顯赫的門楣處，除了同宗同脈之外，更重要的，還是文化觀念和價值取向上的認同。

一晃時間已經走到了二十一世紀，今天走在村里，我們看到的日常景象，恰如毛竹生長。是新筍破土而出，是翠竹節節拔高，是熬煮著的人間煙火，是禁得起歲月淘洗的油燜筍的馨香。我知道，一個村莊無論如何古老，只要煙囪還在冒出炊煙，只要向晚的窗戶里還有一星光亮，就說明這個村莊仍然還活著。我更知道，支撐一個村莊歷經千年不被歷史吞噬的神秘的力量，存在于我們看不見的地方，就像毛竹節節拔高的秘密，事實上存在于毛竹兩端。

向上，除了已成傳奇的竹海飛人，更重要的是毛氏家族一代又一代精英子弟的引領。“力田敦根本，讀書裕經綸。”據清漾毛氏族譜記載，歷代以來，毛氏家族出過八個尚書，八十三個進士。正是在這一代代毛氏精英的帶動下，讓一人、一戶、一個家族的發展與家國利益聯系起來，匯聚成一條向上的河流，與歷史共沉浮。

向下，是盤桓深潛于毛氏族人血脈中的宗親和家族觀念。如果說秉承修身齊家治國平天下的精英子弟是帶動家族始終向上的力量的話，那么沉潛于家族內部的宗族意識則是蔓延于地下的竹鞭。它們盤根錯節彼此依靠，它們默默無聞相互汲取，為新筍的萌發提供源源不竭的力量。沒有誰能輕易忽略那種能夠頂起一座春山的力量，就像一座座微型的核電站，在一次次神秘的裂變中，爆發出讓人瞠目的奇跡。

我想，這應該就是石門毛氏繁衍壯大的更深層的秘密吧。

青云村

青云橋還在。但青云坊

僅剩一根殘損的石柱

“窮且益堅，不墜青云之志”

一句格言在這里找到了它的前生

老閶門還在

墻縫里的草，熬過了又一個冬天

祠堂侘寂。遠處，同山的云天被收納于

老戲臺下一池春水的波瀾不驚

此刻正在下雨

舊時屋檐下，雨水沖刷的痕跡還在

雨水，同樣纏繞在一雙曾在異鄉跋涉

的腳上

窄巷子如臍帶，它的盡頭

通往某個光線昏暗的廂房。它的

另一頭，拴在門前河的一個埠頭前

河水連著剡江，據說順著它的流向，可

以抵達更遠的地方

更多的秘密，藏在一幢青磚砌成的藏

書樓里

曲徑通幽

交錯的斗拱，印證著通往上層建筑的

陡峭

【詩外音】臍帶與階梯

去青云村時正在下雨。雨水，讓這座有著一千多年歷史的村落看上去更加古樸。時令尚在早春，但村口的泉溪邊，已有村婦在漿洗。溪水泠澈，數不清的游魚就在她們手邊爭食著菜葉的碎屑。

我向她們打聽青云聯步坊的位置，對方操著我聽不大懂的方言比畫了半天，我才聽出個大概。青云坊早就拆了，順著她手指的方向，我在路口找到一截高約三米的石柱。曾經的青云聯步坊，此刻就剩眼前的這點遺跡。但我知道，它曾經，乃至現在，仍在支撐著一些東西。

青云村隸屬奉化市蕭王廟街道，因舊時有“青云聯步坊”而得名。是寧波市十八個“中國傳統村落”之一。明弘治十八年（1505），村人孫勝登進士第，官至刑部主事，1512 年受皇帝賜封，于村中修建“聯步青云坊”，村名因之由原來的“泉口”改為“青云”。

事實上，這個村落有著遠比其得名更加悠長的歷史。據《泉溪孫氏宗譜》載，孫氏居此“起自唐時，始祖原甫以奉化令擇居泉溪之東”。宋代，村落相連成市，名曰泉口。這里前臨門前河，后倚剡江，地勢平坦，交通便捷，曾是剡溪航運線上的重要碼頭之一。

沿著門前河走不遠，就能看見一座古橋掩映在蒼苔青藤中，這就是青云橋。古橋建于元代，據說從前從金華義烏到新昌嵊州到象山都要通過這座橋，六七百年了，不知有多少人從橋那邊的寬窄巷子、高低閶門間走出，從這座橋上經過，或走陸路或乘舟楫，經剡江、奉化江來到甬江，最終進入寧波、杭州、上海和更大的天地，成就一段或波瀾不驚或跌宕起伏的旅程。

站在橋上俯視流水，看得久了，讓人有些微的恍惚，仿佛這座橋也成了一座臥著的青云坊。便捷的交通，的確帶給青云村民更多出行的機會，更多的融入外面的世界和時代的契機。這也是這座小小村落聞人賢達輩出的原因之一。

但這座村莊繁衍興盛的更重要的原因，并不僅在于此。還是要從那個孫勝說起。據說這位明弘治年間的進士嗜書如命，曾于村中筑竹莊書屋，由此開啟后世子弟的一脈書香。接下來是一系列的連鎖反應：萬歷年間工部主事孫能傳筑云村書屋，著書立說；乾隆十一年（1746）孫上登辦湖潤書塾；光緒二十三年（1897）進士、內閣中書孫鏘建“七千卷藏書樓”；民國期間，孫鶴皋辦奉北小學，建天孫閣藏書樓即今天的青云藏書樓……

這些涵蘊著書香的建筑，不光存在于孫氏宗譜的黃卷里，有些仍舊矗立在古村密密匝匝的民居間顯赫的位置。今天留在村中體量最大、建筑最整飭的，依舊是民國時期的孫鶴皋所造的青云藏書樓。孫鶴皋早年曾留學日本，追隨孫中山先生致力于辛亥革命，做過高官，后棄政從商。1930年，他籌資創辦奉北小學，對本村學子免除學費。他還在村中孫氏宗祠旁建起兩棟磚木結構仿洋式的房子，取名“青云樓”，購買了五千多套圖書放在樓內，供村民閱讀。

剡水徑泉口，文瀾繞竹莊。

吾宗多績學，此地有儲藏。

清代村人孫事倫的詩句，是青云村商路發達、文脈悠長的形象寫照。倚江臨溪的村落格局，當年帶給青云村的，的確是便利的交通、開闊的視野與縱深的人脈。泉溪和剡江接通的水系，仿佛連接著村莊的臍帶，給予了無數外出打拼的青云人雙重的滋養。

但它仍舊不是通向成功的唯一路徑。

真正的路徑，就藏在那些大大小小的藏書樓里，藏在一豆燈光映照的書冊卷帙之間，藏在數十年的寒窗之內。孫勝的青云聯步坊雖然業已倒塌，但它曾撐起的天空，又被一幢一幢堅固的藏書樓重新撐起。

仰視青云藏書樓高聳的歇山屋頂，我看到那些椽檁梁木互相咬合、層層堆疊。它們，和時光一起見證了無數平民子弟、讀書兒郎晉身之路的曲折與陡峭。