秋天的信札

于德北

不易愈合的傷口

我是8 月下旬決定進(jìn)山的，這時(shí)的長(zhǎng)白山脈已普遍出現(xiàn)了層次，綠的、紅的、黃的，也有褐色的、赭石色的，當(dāng)然也脫離不了藍(lán)、粉、白等跳躍極強(qiáng)的點(diǎn)綴——這大山已經(jīng)開始向“五花山”披裝邁進(jìn)了。奈何還不到完全變化的時(shí)候，山道依然被掩埋在密林之中，只能看得見入口凹凸不平，要想窺知里面的事情，不親自踏進(jìn)去，那只能是“云深不知處”了。

老王大哥是當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B給我的山民后代，從他的高祖爺爺那輩起，就在這山里采參、打獵，是地地道道的山里通。我們一見面，他就迫不及待地和我講山里的事情——什么黑熊母子雙雙意外殞命，東北豹夜闖羊舍撕開了羊的脊背，等等，而最直接也是最吸引我的講述，是他的一個(gè)鄰居的故事。那鄰居年齡比他還要大，已經(jīng)是七十多歲的“從心所欲”的老人。所謂的“從心所欲”，在今天的社會(huì)里也是不一定的，我看他真正做到的是“不逾矩”。他的話真是不多，我們?nèi)チ耍灰娒嫠托Γ瑥膩聿恢鲃?dòng)挑起話頭。

老王說：“三哥，這是省城里來的我的朋友，你給他說說你和熊的事情。”

“這么多年了，那還有啥可說的呢？ ”

他交叉著握緊雙手，下意識(shí)地抬起了臉。

怎樣形容這張臉呢？ 說白了，是半張臉，只有右邊的一側(cè)還有輪廓，而整個(gè)左邊的臉已經(jīng)變成了平面。疤痕早已平復(fù)，但顏色是明顯的暗紅，沒有了眼睛，沒有了半個(gè)鼻子，就連嘴角也微微地上咧，不用化妝，也是現(xiàn)實(shí)版的卡西莫多。

他年輕的時(shí)候，是這方圓百里人盡皆知的獵戶，什么豺狼虎豹、野豬狗熊均不在他的話下。他打獵不約伴，都是獨(dú)來獨(dú)往，而且立了規(guī)矩，專獵大牲口，至于野鴨、兔子之類的小禽小獸，他總是不屑一顧的。

四十年前，他還是一個(gè)生龍活虎的壯實(shí)小伙子，在外的名聲鼓動(dòng)得他總是意氣風(fēng)發(fā)。他上山行獵，看見了一頭熊，一槍射去，黑熊受到重創(chuàng)，踉蹌著逃跑了。他經(jīng)驗(yàn)十足，并不追趕，而是扛著槍回家。第二天復(fù)又上山，沿著血跡尋找，準(zhǔn)備把他篤實(shí)認(rèn)為已經(jīng)死去的熊運(yùn)下山去。血跡是明晰的，并不難尋，跟到一根巨大的倒木前，他的視線被遮蔽了。他站在倒木上舉目四望，想勾連線索，把今天的收獲落實(shí)。然而令他意想不到的是，那頭受傷的熊就躺在倒木另一側(cè)，拼著一口氣等著他。他來了，大意了，熊復(fù)仇的機(jī)會(huì)也就到了。那熊一躍而起，不等他反應(yīng)，一掌掄來，他的頭皮和半張臉，就被扯了下來。

黑熊慘烈地吼叫著訣別人世，命喪山林。而這個(gè)威名震天的年輕獵戶，則撕開衣服纏頭裹腦，狼狽地去找鄉(xiāng)村醫(yī)生了。

如果不進(jìn)到這山里來，我們又如何能獲得這樣鮮活的素材呢？ 在曾經(jīng)的人與自然互相撕扯的年代，這一樁樁愛恨情仇怎能在短時(shí)間內(nèi)一筆勾銷？

那天下午，我一個(gè)人出了村子，沿著彎曲的道路穿過玉米和大豆混種的田地，默默地坐到山林的身邊；我看見一朵朵野花隨風(fēng)搖曳，也聽見了樺樹與松樹的對(duì)談，一只松鼠在我的眼前跑跑停停，最后隱沒在榛棵子的深處。四周無風(fēng)，白云的浮動(dòng)反而安靜了心房。

我算不上一個(gè)嚴(yán)格意義上的自然主義者，但自幼堅(jiān)守著一種天生的環(huán)保理念。在我的童年和少年時(shí)期，植物輸送給我靈魂的營養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書本，在一幀幀我親手制作的植物標(biāo)本中，早已蘊(yùn)藏了對(duì)自然的敬畏。我向往草原，向往森林，溪流可以布下天籟之音的呼喚，腐殖土所能發(fā)酵的，絕不只是單純的寂靜的沉睡和瑰麗的夢(mèng)想。

大體就是遵循著這樣的指引，我終于下定決心，放下身邊的一切瑣碎，毅然地來到這對(duì)于我來說全然一新的天地之間。我不是格里高爾，但我也變形了，我多出了背甲和觸須，我的器官得到了前所未有的充盈，我樂于當(dāng)一只依賴緩慢爬行來獲得體驗(yàn)的昆蟲，縱使存在著這樣或者那樣的危險(xiǎn)，我也要貼近山的骨骼、林的血脈，徜徉在這山神早已畫好的久遠(yuǎn)而廣袤的迷宮之中。

老王大哥告訴我，熊襲事件發(fā)生后，他的那位鄰居就徹底地放下了獵槍。他由獵轉(zhuǎn)耕，并從此對(duì)森林里的事物三緘其口，也不再在人前說起他曾有的短暫的輝煌。

聽了這樣的故事，你是不是也會(huì)發(fā)出一聲慨嘆呢？反正我是受到了極大的震撼，以至于直到吃晚飯的時(shí)候，我還是沉默著，遲遲不肯舉起手中的酒杯。

秋風(fēng)帖

好客的山村主人把我安排在這樣一處居所：門前是兩棵梨樹，品種說不上來，卻早已成熟了一樹黃澄澄的梨子。梨子若中等個(gè)頭的土豆，金黃的外衣上布滿了小小的黑點(diǎn)；風(fēng)來了，它們就搖動(dòng)起來，鈴鐺一樣，只是喑啞，想聽聲音須去頭腦的記憶中尋找。只在腦海里響起的叮叮咚咚，一下子就靜謐了周圍的一切。

房前是十幾壟玉米，雙棒的，穗不大，據(jù)說十分地粘牙。

房子只一間，進(jìn)了屋就是灶臺(tái)，中間沒有隔擋，一通六七米長(zhǎng)的大炕，占據(jù)了屋子至少三分之一的面積。前窗推開，目光能夠下視，隱約可以看見縹緲的村莊。藍(lán)色的瓦頂，此時(shí)被太陽一照，反射出耀眼的光。余下的是綠，顏色很深，像起伏不斷的幕幔。房子的后窗下是緩緩的斜坡，一株五味子正紅，嘟嘟串串，如同仙人得了寶石，一時(shí)又帶不走，就小心又隨意地掛在那里，有閑來取，若是被過客順手帶走也不計(jì)較，總之是有緣的人。緣到了，取信物在手，他日相見也有一個(gè)證實(shí)。

這又是為什么呢？ 這一片一片的綠色離你近了，反而辨不出它的冷暖。頭有一點(diǎn)眩暈，目光也變得癡迷而模糊。到了休蜂的季節(jié)，后院的十幾箱蜂子都消歇下來。前幾個(gè)月的勤勞忙碌終于停止，蜜蜂們抽筋拔骨地嗡嗡著，聚集在蜂箱的縫隙里，交流著彼此的得失，不再考慮其他蜂群的襲擾。蜂箱的另側(cè)是西瓜地，面積不大，秧苗二十余棵。豐產(chǎn)的日子已過，余下的是四五個(gè)綠皮瓜，各自孤零著，靜候冬來前最后的訪客。

有鳥在叫，叫聲很孤獨(dú)。我的目光轉(zhuǎn)向房舍另一側(cè)的參園，那里種了幾壟所謂的“園參”。這種參當(dāng)?shù)厝私小叭藚ⅰ保瑓^(qū)別于它的是林下參和純正的野山參。人參的價(jià)錢低得很，而且三年之內(nèi)必須挖取出來，不然就會(huì)爛在地里。有參，我的思維也活躍起來：剛才啼叫的，是不是傳說中的棒槌鳥呢？ 據(jù)說，過去的訪參人，在深山老林里穿行尋覓，聽到棒槌鳥的叫聲，就等于獲得了通知。他們說，棒槌鳥是活動(dòng)在野山參周圍的，既是它的守護(hù)者，也是它唯一的信使。野山參是精靈，不喜歡被人看到，可是又為什么忍耐了棒槌鳥在自己身邊給人通風(fēng)報(bào)信呢？

一條小路通到山半坡處的“鼻梁子”，如果再走，就要雙腿憑借著感覺蹚行了。野生的藥材隨處可見，可惜對(duì)于不相識(shí)的人而言，它們也就是野草，蔓生在樹蔭之下，吸納著斑駁的光照。所謂的“鼻梁子”，是山溝與山溝之間的隆起部分。山里人在密林中走路，只要記住幾道鼻梁子，大體就會(huì)記住回家的路線。他們之間經(jīng)常有這樣的對(duì)話——“還有幾個(gè)鼻梁子？ ”被問的人說：“還有三個(gè)。”問話的人又說：“這么說快到家了。”

好客的主人約了幾個(gè)老戶，在傍晚的時(shí)候來陪我一起喝酒，他們帶來的酒豐富多彩，一律盛在方形的瓶子里，顏色各異。依著他們的點(diǎn)撥，我得以知道其中的真味：有用松茸泡的，有用山葡萄泡的，有用山梨泡的，有用五味子泡的，有用人參泡的，有用鹿茸泡的，有用黃芪泡的，有用刺五加泡的，還有用軟棗子泡的……數(shù)了一數(shù)，竟有十六種。他們搶著說名字，我搶著記，可是怎么記得過來？

一個(gè)老人對(duì)同來的年輕人說：“回去一樣備一瓶，貼上標(biāo)簽，給貴客帶回去，酒也喝得著，名字也記得住。”

大家都說是個(gè)好主意。

長(zhǎng)白山區(qū)的人就是這樣熱情。

然后就乒乒乓乓地炒菜，除了園子里的白菜、黃瓜、豆角、茄子、土豆、辣椒，還有山上采的各種蘑菇，大盆小碗地端上桌，香味一下子就把人迷倒了。所有的人都端著自己帶來的酒，爭(zhēng)著搶著讓我嘗，一口一盅喝下去，一個(gè)來回十六杯就進(jìn)了肚子。醉是一定醉了，頭卻不暈，在門外小解的時(shí)候，腳步略散，半倚在山葡萄的架上，強(qiáng)迫自己背了一段文字。背什么好呢？抬頭，恰看見山頂上的月亮金黃，清輝漫灑人間，突然想起曼德爾施塔姆在《詞與文化》一文的開篇說——

彼得堡街道上的小草，處女林的第一批新芽，將覆蓋現(xiàn)代城市的場(chǎng)地。這片明亮，有著驚人的鮮嫩性，屬于一種富于靈感的新自然。

舊時(shí)的歐洲都市如此。而我眼前的景致不知要比它們“鮮嫩”多少倍。

不遠(yuǎn)處，一枚梨子落地了，它一定聽到了我的感慨，于是發(fā)出了一聲贊同的嘆息。