人物塑造
——讀遲遲小說《浮生》

○李葦子

李葦子，2007 年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《當(dāng)代》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《山西文學(xué)》《黃河》《湖南文學(xué)》等純文學(xué)刊物。有作品被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉(zhuǎn)載。著有小說集《歸址》。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

典型人物是19 世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)對人類最偉大的貢獻(xiàn)之一，基本上，中國讀者耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)人物都是這一階段的產(chǎn)物，像于連、簡·愛、高老頭、安娜、愛瑪、拉斯柯爾尼科夫……假如將其全部羅列下來，那將如《看不見的城市》一樣沒有盡頭。提供一個或多個典型人物是嚴(yán)肅小說的核心任務(wù)，這是自19 世紀(jì)以來的兩個多世紀(jì)里，大部分現(xiàn)實主義長篇小說作者的共識。然而，通過對傳統(tǒng)的顛覆來確立自身主體性的現(xiàn)代主義文學(xué)以及它們的作者打破了這一創(chuàng)作規(guī)律，他們筆下的很多人物甚至呈現(xiàn)出扁平化的特征，這一特征在短篇小說中的表現(xiàn)尤甚。實際上，短篇小說到底要不要塑造圓形人物一直是個眾說紛紜的話題。這并非受限于篇幅，畢竟，契訶夫就做到了在三千字內(nèi)將見風(fēng)使舵的巡警奧楚蔑洛夫刻畫得栩栩如生，成為文學(xué)史上永恒的人物形象，更重要的原因取決于每個階段的文學(xué)在整體文學(xué)史中的位置和意義，它不是孤立于時代而存在的，它必須、也只能和同時代的文化、政治、經(jīng)濟、審美等同頻共振，要知道，小說永遠(yuǎn)是在表達(dá)某一時代人類的存在狀態(tài)。

關(guān)于現(xiàn)代短篇小說的人物塑造，我們可以拿幾位愛爾蘭當(dāng)代作家的作品進行參照，無論在技術(shù)層面，還是藝術(shù)層面，又或是思想層面，威廉·特雷弗、科爾姆·托賓、克萊爾·吉根都是這個時代的佼佼者，但是，通讀完他們的小說集后我們腦海中留下來的是什么？在有些篇章里是單個人物，有些篇章中是人和人的關(guān)系以及互動過程，在另外一些篇章中，則僅僅是人物的心緒流動，是意識的世界。由此可見，現(xiàn)代小說的人物塑造手法是多元的，有沒有典型的人物形象不再是判斷小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

間生生了一張小圓臉，一雙眼睛中有一只是斜視的，與人說話時常常使人弄不清楚他看的是人還是別處，如果正看著人也不明白他看的是這人的嘴還是眼，或是臉上的其他什么部位。捉摸不透就多了一層神秘，一層可怖。看他的人也總糾結(jié)于他究竟在看哪里，在想什么，而無視他的臉的其他部位透露的情緒，比如鼻梁皺了一下、眉尖挑了一下、兩頰泛紅了或是黃了。

這是女作家遲遲的短篇小說《浮生》（《山西文學(xué)》2022 年第11 期）開篇第一段文字。盡管小說有千百種開頭，概括起來，無非以下幾種，從環(huán)境交代開始，如《巴黎圣母院》《長恨歌》等；從一段哲理性文字開始，如《安娜卡列尼娜》《雙城記》等；從一段概括性文字開始（概括人物生活、心理狀態(tài)、故事等），如短篇小說《南極》《調(diào)音師的妻子們》等；從故事開始（卡佛的很多小說都是）；從一個和人物有關(guān)的畫面開始，如《一位女士的畫像》等。基于這一概括，《浮生》該歸類于“從一個和人物相關(guān)的畫面開始”的類型吧。

這段文字是對男主角間生的外貌刻畫，和古典文學(xué)中人物塑造手法不同的是，作者不再面面俱到去寫外貌，而是從外貌中選取最傳神、最與眾不同的那個點，正如魯迅在《祝福》中，按照人物命運變化，分階段刻畫人物眼睛一樣，遲遲也用眼睛作突破口，但這眼睛是非正常的，因為斜視。而這一“非正常”恰恰是該人物在家庭中不正常位置的寫照。斜視最可怕之處在于，你完全搞不懂他是在看你還是看著別處，看你的時候是看你的嘴巴還是眼睛。言外之意，我們很難通過眼睛這扇門和他建立關(guān)系。他是半封閉式的孤絕。有意思的地方在于，作者不僅僅是客觀描述男主角的眼睛，還從側(cè)面描寫斜視引起他者的心理感受反過來塑造該人物，角度的變化讓這段文字顯出了厚度。

接下去，遲遲是通過“間生”這一名字和哥哥、妹妹的名字進行對比來突顯其在家庭中的尷尬位置的。哥哥叫“守生”，妹妹叫“婉生”，而他因介于哥哥和妹妹之間所以叫“間生”。這名字一直到他讀書的時候才有，在這之前，父母都懶得為其取名，直接用了哥哥妹妹名字的邊角料——“生”，他們管哥哥叫“生孩兒”，管妹妹叫“生娃兒”，二者后面還會加上一個“吆”，既顯示正兒八經(jīng)，更顯示一種親密，而他只有一個簡陋的“生”，干脆果決。間生的反應(yīng)是什么呢？

他回應(yīng)“嗯”，也是極其短促，輕微的一下子，仿佛是對那個極其簡單的稱呼的報復(fù)，不拖一點音，也不少一點音。

倘若這里還不夠確定的話，下面這段心理活動便能說明一切問題了——間生雖然有點兒不正常（斜視），卻并非情感遲鈍之輩。

他也想過，母親若喚自己生寶貝兒喲，或生疙蛋兒喲，他肯定會報以一個又響又長的回應(yīng)。

這段心理刻畫使得間生的人物形象進一步豐滿。

接下去，遲遲繼續(xù)渲染間生在家庭里的尷尬位置，學(xué)習(xí)成績不及哥哥，可愛程度不及妹妹，從來得不到父母的禮物，對此，父母畫的大餅是——等你下次考了第一，也給你買好的。這句話的虛妄之處無異于對斜視的人說，等你眼睛能正視了，我把太陽摘下來給你。可怕的是，有好事情的時候絕對想不到間生，有家務(wù)要干的時候，第一時間想到的便是他，因為哥哥要學(xué)習(xí)，妹妹要玩。間生的對策是，裝聽不見，直到父母用武力解決，他一邊嘟噥著“不公平”，一邊接受命運的不公平。

就是這么個爹不疼娘不愛的孩子，在這種尷尬位置上進化出了獨特的生存技能，察言觀色、揣摩心思、做小伏低，最可怕的還不是擇偶時的攀龍附鳳，而是拜高踩低。當(dāng)然，他還有一種清醒的自我認(rèn)知——靠自己的努力，這輩子都不會超過哥哥和妹妹。這種生存之道給他人生帶來的好處是，他娶了一個家世最好的女同學(xué)，以及在單位謀求到了好位置。

這便是小說前三分之一的內(nèi)容，因為時間跨度長，敘述節(jié)奏過快。后面三分之二才是這篇小說的故事所在，節(jié)奏也慢了下來。關(guān)于這個故事其實沒什么好說的，是一個看到開頭就能猜到結(jié)局的故事，自作聰明的間生打算安插一個自己的親信在局長辦公室，最終搬起石頭砸了自己的腳，“石頭”是一個女版間生。高手過招，都是殺人不見血，道高一尺魔高一丈。無論如何，“男間生”被“女間生”打敗了。

當(dāng)然，在嚴(yán)肅小說中，故事的目的從來都不是故事。間生的人物形象在故事中進一步清晰、豐富、厚重起來。我們看到了職場上的間生，領(lǐng)導(dǎo)面前的間生，下屬面前的間生，女人面前的間生，這些側(cè)面的間生組成了一個血肉飽滿的間生，我們稱其為文學(xué)人物形象。

無論是古典小說還是現(xiàn)代小說，人物都是一步步被建立起來的，而不同于類型小說，故事開始前，人物已經(jīng)定型了。嚴(yán)肅小說中，人物是隨著情節(jié)的推進而生長的。