海馬體鋼琴教師

文 云 棲

1

分手第365 天的晚上，我又遇到了他。

那天和兩個(gè)寫小說(shuō)的朋友廝混，喝了點(diǎn)酒，酒不醉人人自醉，就有了沉醉不知?dú)w路的狀態(tài)。狀態(tài)一感人，就放開了小城文人的矜持，說(shuō)完索南才讓的《荒原上》，又拿安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》湊個(gè)話題，后來(lái)又聊了一會(huì)兒俄烏最新局勢(shì)。大江站起來(lái)說(shuō)如果你不出去走走，就會(huì)以為眼前就是全世界。我們窩在這個(gè)城市太久了，明天我就辭職。馬特一把拽住大江棕色T 恤的衣角說(shuō)，且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路吧！

他們倆說(shuō)完就等我說(shuō)，我說(shuō)我沒啥可說(shuō)的。他們倆不依不饒，說(shuō)妹子你一定得整一句，要不今天這個(gè)局不完整、不全乎。

我說(shuō)，那就活在當(dāng)下吧，活在我們的每一次呼吸里。于一切眼中看見無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。

大江說(shuō)，小小，聽哥說(shuō)，當(dāng)下你該談個(gè)戀愛了。馬特說(shuō)，小小，要是實(shí)在找不到合適的，其實(shí)我喜歡你很久了。

我看看他們倆眼睛里鋪開的半江瑟瑟半江紅，說(shuō)，滾滾滾，都趕緊滾回家去。

把他們兩個(gè)送上出租車，付了車費(fèi)跟司機(jī)交代好去處，我裹緊風(fēng)衣，漫無(wú)目的地沿著中央街溜達(dá)。

還不想回家，最近樓上搬來(lái)個(gè)教鋼琴的老女人。眼下這個(gè)時(shí)間段，有一個(gè)小男孩每天雷打不動(dòng)地來(lái)上課。男孩并沒有什么音樂天賦。那么短的一段練習(xí)曲，他的節(jié)奏一次都沒有完全對(duì)過。我知道他盡力了，因?yàn)槊總€(gè)音符都對(duì)。男孩的遭遇讓我想起自己在中學(xué)時(shí)的一件事。當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)慶十一歌詠比賽，需要一個(gè)學(xué)生指揮。班主任認(rèn)為我不僅成績(jī)好，唱歌還不跑調(diào)，就推薦我去和音樂老師學(xué)習(xí)指揮。一個(gè)簡(jiǎn)單的四二拍子的指揮手勢(shì)我就是學(xué)不會(huì)，最最要命的是，音樂老師一訓(xùn)我，我就打反拍。班主任堅(jiān)持不肯換人。我當(dāng)然知道她是想給我這個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，就抓緊一切時(shí)間苦練。結(jié)果越怕丟人越丟人，本來(lái)練得好好的，一到音樂老師那里，前奏一起，我的手勢(shì)就是反的。音樂老師讓我走正步給她看看，我竟然連走路都順拐。音樂老師說(shuō)，你唱歌不跑調(diào)，并不代表你有藝術(shù)天賦。小男孩沒準(zhǔn)和我一樣，沒準(zhǔn)他也是唱歌不跑調(diào)，父母就覺得他有音樂天賦，就送來(lái)學(xué)鋼琴。我有些同情小男孩。不知道今天老女人又會(huì)說(shuō)出怎樣惡毒的話語(yǔ)，折磨這個(gè)可憐的孩子。

鄰居們對(duì)她的態(tài)度也并不友好。樓下宏遠(yuǎn)超市的老板娘翻著白眼對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，那個(gè)老女人買東西不給錢，還狡辯說(shuō)自己忘了，那不就是偷嗎？再有下次，我就報(bào)警抓她，看她的老臉往哪兒擱？還高級(jí)知識(shí)分子，嘖嘖嘖。小小，你也得小心點(diǎn)，樓上樓下住著，防著點(diǎn)她。她惡語(yǔ)對(duì)待小男孩我是知道的，但那也可以解釋成只是期望過高的失望。說(shuō)她偷東西，這我不敢相信，我也不喜歡從別人的口中認(rèn)識(shí)一個(gè)人。也許真是忘了，人老了，記性都不大好。不都說(shuō)老小孩小小孩嗎？我不由得替老女人解釋說(shuō)。總之不太對(duì)，古怪得很，也許她就是網(wǎng)上說(shuō)的壞人變老了呢。老板娘說(shuō)。

路燈唰地一下亮起來(lái)，我的心仿佛也跟著亮了一下。路上已經(jīng)有些許落葉了。落葉被風(fēng)一吹，蜷縮在一些小角落，忽而幾枚葉子動(dòng)一下，翻滾著去不同的方向。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天會(huì)迎來(lái)新的一輪降雨。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，這已經(jīng)是入秋后第四場(chǎng)或者是第五場(chǎng)秋雨了，天氣要冷起來(lái)了。

人和人為什么要遇到？在一起又分開的人不該遇到，不該在一起偏在一起又分開的人就更不該遇到。人活著活著就會(huì)信命，說(shuō)到底是對(duì)無(wú)能為力的一種屈服。我看見他摟著一個(gè)女人的肩膀走過來(lái)。有些人來(lái)到你生命里，是有洪荒之力的。他就是。他走路的姿勢(shì)、摟女人肩膀的樣子，甚至風(fēng)吹起他的那一綹頭發(fā)，都刻在我的腦子里，365 天了，我以為空了的地方又一下子被填滿了。

沒喝多的時(shí)候，他不會(huì)摟著任何人的肩膀。

我們的距離不到五米。

我覺得自己不能呼吸了。我沒出息地貪戀著望向他，希望他認(rèn)出我來(lái)又怕他認(rèn)出我來(lái)。如今這年頭有一樣好，多數(shù)人出門都戴著口罩。這天然的保護(hù)讓人只能露出半張臉。碰到不想說(shuō)話的人就不說(shuō)，要是被問起就說(shuō)沒認(rèn)出來(lái)。他們離我越來(lái)越近了。我真的停止了呼吸。他們也戴著口罩。他這么聽話了嗎？竟然會(huì)戴口罩。365天前的他，是不會(huì)這么聽話的。我眼睜睜地看著他們從我身邊走過去。

擦肩時(shí)他看了我兩眼。他終究沒認(rèn)出我來(lái)。

我打電話給大江，大江說(shuō)，別哭了，他早就把你忘了，何況還戴個(gè)口罩。就你傻乎乎的。看小說(shuō)，寫小說(shuō)，你還要活成小說(shuō)啊？你還是不了解人性，認(rèn)識(shí)我和馬特這些年，不了解人性你還不了解男人？快點(diǎn)滾回家睡覺，明天又是新的一天。

打電話給馬特，馬特說(shuō)，別哭了，你戴個(gè)口罩，他又喝多了，所以沒認(rèn)出來(lái)正常。再者說(shuō)，認(rèn)出來(lái)能咋地？他在你的生活里就應(yīng)該像死人一樣，這咋還詐尸呢。快回家吧，外面冷還有壞男人。要不，我去接你你來(lái)我這兒？

2

我失眠了。

漢字真是讓人五體投地的發(fā)明。古詩(shī)中寫“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，啥是輾轉(zhuǎn)？啥是反側(cè)？我躺在床上，瞪著黑暗中的天花板。左側(cè)臥，頭枕著合十的雙手，不行，好像心不舒服。不是惡心，就是想喘長(zhǎng)氣；右側(cè)臥，頭枕著右手，左手放在肚子上，不行，左腿沒地方放。左腿放在右腿上腰有點(diǎn)疼，再往前伸一點(diǎn)，抵在床上，又上不來(lái)氣了。索性平躺，才發(fā)現(xiàn)自己沒脫文胸。坐起來(lái)解文胸，足足解了十分鐘，有一個(gè)掛鉤就是解不開。我的左胳膊打球時(shí)受了傷，夠不到最后一個(gè)掛鉤。可是我不服氣，早上能穿上，晚上咋就摘不下來(lái)？就像我的心明明已經(jīng)空了，為什么就一眼還是會(huì)被填滿？

我跳下床來(lái)到客廳，開始尋找剪刀。

剪刀這種利器在我第一次割傷自己的時(shí)候，就被大江藏起來(lái)了。

我打開所有的燈，屋里一片雪亮。經(jīng)過穿衣鏡的時(shí)候，我被自己嚇到了。散亂的頭發(fā)，棕色眼影，桃粉的腮紅，黑色的睫毛膏和哭過的鼓起來(lái)的眼睛混在一處，楓葉丹的口紅早已經(jīng)沒了紋理，黏膏一樣亂糟糟地散在嘴的周圍。半解開的文胸堅(jiān)持掛在乳房上，把乳房拉扯變形。左側(cè)的乳房像一只不安分的兔子，露出自己半張臉，可能因?yàn)閽煦^的緣故，右側(cè)的乳房被分成兩部分，上半部分縮進(jìn)文胸，下面漏出小半個(gè)圓的白。肋骨根根分明。“搓衣板——”馬特曾經(jīng)說(shuō)，“你瘦得像搓衣板了。”

我突然十分憤怒。我打開一個(gè)個(gè)柜子一個(gè)個(gè)抽屜，把里面的東西全丟在地板上。

沒有，我沒能找到剪刀。

我覺得整個(gè)世界都在拋棄我、嘲笑我。每分鐘超過120 下的心跳加重了我的不適，窒息的感覺洶涌猛烈地襲來(lái)，渾身沒有一絲力氣。

我要死了。如果我有一把刀，我會(huì)讓身體里面的血獲得自由。可惜我已經(jīng)挪不動(dòng)這個(gè)軀體，更無(wú)法去找一把刀，它藏在一堆雜亂的衣物和生活用品之間。

寂靜之地。客廳現(xiàn)在是寂靜之地。

我聽見了鋼琴的聲音。那聲音極小，顯得極克制。如果不是在深夜，不是我這樣一個(gè)有著瀕死感的人躺在地板上，也許是發(fā)現(xiàn)不了這聲音的。這是一首我從未聽過的曲子。聲音貼著我的身體來(lái)來(lái)回回，一個(gè)個(gè)音符好似在我的皮膚上穿插跳躍，輕巧、柔軟。不一會(huì)兒就織出一件衣服，一件音樂之衣，伏在我僵硬的軀體上。

不知道過了多久，或許只過了一瞬，或許過了很久，我可以呼吸了，我的手指可以動(dòng)了，我的腿可以屈伸了，甚至我的眼珠也好像得到了某種液體的滋潤(rùn)。我又活過來(lái)了。我仔細(xì)聽那音樂，卻什么都沒有了。

我掙扎著坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己渾身上下都是冰涼的汗水。

一失眠就會(huì)狂躁，一狂躁就會(huì)虛脫，一虛脫就會(huì)游離在生死之間的灰色地帶。每經(jīng)歷一次這樣的夢(mèng)魘式輪回，我都會(huì)想，自己為什么還活著，而不去死？我的心理醫(yī)生說(shuō)，你相信有上帝嗎？你相信有愛情嗎？你能想明白這兩者之間的關(guān)系，你就得救了。而在這之前，你要按時(shí)吃藥。

我掃視著地板上的一片狼藉，指尖在雜亂之中摸索出藥瓶，哆哆嗦嗦倒出三粒吞了下去。

天剛剛亮，大江打電話來(lái)問，你還好吧？睡得怎么樣？我夢(mèng)見你又自殺了。

我說(shuō)，沒事，我很好。傻子才自殺。剪刀不是被你藏起來(lái)了嗎，我也沒有利器。

大江說(shuō)，別忘了吃藥。下班后健身房見，我給你找了個(gè)賊帥的拳擊教練。運(yùn)動(dòng)會(huì)治愈你的，信我。

我說(shuō)，信你，你昨晚說(shuō)今天辭職，你辭職嗎？

大江哈哈干笑了兩聲，掛了電話。

3

第二節(jié)課下課時(shí)照例在二樓排隊(duì)做核酸。

在后疫情時(shí)代，在新冠到了第三年的時(shí)候，核酸已經(jīng)不再讓人緊張和無(wú)措。孩子們一邊站隊(duì)一邊偷偷地說(shuō)笑。班主任嚴(yán)肅地跟在隊(duì)伍后面，強(qiáng)調(diào)著各種規(guī)定：間隔遠(yuǎn)點(diǎn)、戴好口罩、保持安靜、拿好健康碼。

我想起樓上的老女人，前些天一起全員核酸時(shí)她站在我后面。當(dāng)時(shí)她穿著睡衣，和我的志愿者朋友因?yàn)閽呱矸葑C的問題起了沖突。

她拿著銀行卡當(dāng)身份證用，我朋友說(shuō)你這不行，讓她出示健康碼或者回家拿身份證。她情緒激動(dòng)，奪過朋友的手機(jī)摔在了地上。現(xiàn)場(chǎng)混亂起來(lái)。我因?yàn)檫€有事要處理，警察來(lái)了之后就離開了。

你說(shuō)她是不是有病？后來(lái)朋友和我說(shuō)，警察來(lái)了之后她突然變成了另一個(gè)人，又道歉又要賠我手機(jī)，還主動(dòng)配合用健康碼完成了核酸檢測(cè)。后來(lái)還給我們所有志愿者每人訂了一份愛心午餐。

警察沒拘留她？

沒有。那么大年紀(jì)了，又找不到她家人。我手機(jī)也沒怎么樣，只是耽誤核酸檢測(cè)速度了。

找不到她家人？

是啊。她獨(dú)居。聽她說(shuō)她老伴兒剛?cè)ナ啦痪茫贿^過了幾個(gè)月吧。她無(wú)兒無(wú)女。你住在她樓下，怎么知道的還不如我多？這不符合你寫小說(shuō)的人設(shè)呀？

是是是，我寫小說(shuō)，就對(duì)別人的私生活感興趣。我在你眼里咋就這么八卦低俗呢？我時(shí)常為這樣的說(shuō)法或者是誤解而不平。寫小說(shuō)的人是好奇心重，但那是對(duì)有意義的素材感興趣，絕不是對(duì)個(gè)人私生活感興趣。老女人至少現(xiàn)在還沒讓我感受到她身上的意義。我倒是很想知道那些上課孩子的心情。“雙減”之后他們真的過得比以前幸福了嗎？他們真的有更多的時(shí)間自由地放松了嗎？

下午大江來(lái)電話說(shuō)賊帥的拳擊教練暫時(shí)見不到了，健身房暫停營(yíng)業(yè)，他給我備了一些蔬菜水果，下班時(shí)順道送來(lái)。

晚上繼續(xù)失眠。俗語(yǔ)說(shuō)事不過三，我的失眠始終違反著這句俗語(yǔ)的規(guī)律，每次失眠都會(huì)連著三天。而這三天，真比死還難受。你根本無(wú)法預(yù)料每一次失眠時(shí)的狀態(tài)，起因可能是莫名的、突然的憤怒，最后都會(huì)以虛脫到大汗淋漓來(lái)結(jié)束。

這次我記得吃藥，然而吃藥只會(huì)緩解我狂躁的指數(shù)，其他并無(wú)意義。

這次我感受到了前所未有的墜落感。

向下墜，以旋風(fēng)一樣的速度旋轉(zhuǎn)向下。無(wú)邊的黑暗，無(wú)底的深淵。身上的每一部分在旋轉(zhuǎn)向下的過程中逐個(gè)飛離。頭發(fā)、眼睛、嘴唇、耳朵、乳房、心肝脾肺、四肢、聽覺、味覺、痛感、鮮血……我好似有了另外的眼睛。我看著它們高速地旋轉(zhuǎn)向下，向下，向下。我還看見一個(gè)完整的我站在我的對(duì)面，目光蘊(yùn)藏著大片大片的白茫茫的哀傷。

那音樂又來(lái)了，它不著痕跡地來(lái)了。

那音樂是秋與落葉的私語(yǔ)，是落霞與孤鶩齊飛的海天一色，是鄉(xiāng)野落日下最后一抹炊煙，是初吻時(shí)女人倒入男人懷中的綿軟無(wú)骨，是安眠于母親子宮嬰孩的溫暖舒適。我好想抓住每個(gè)音符的脈絡(luò)，永遠(yuǎn)停在這樣的音樂里天荒地老。

我是怎樣走出房間，去到老女人家里和她做了什么，我一無(wú)所知。腦海里的橡皮擦神秘地擦掉了這一部分。

4

清晨的陽(yáng)光照在我和老女人的身上。她抱著我倚在一架白色鋼琴旁，像圣母。

去沖個(gè)澡吧。今天星期六，我想無(wú)論疫情如何你都是不用上班的。

我聽話極了。沖澡，然后吃她做的早餐。這種失眠之后清爽的感覺第一次有。我完全忽略掉了她對(duì)我志愿者朋友的無(wú)禮行為。我無(wú)法解釋和她之間突然建立的親切感。我環(huán)顧四周，一片白色，白墻、白門、白色沙發(fā)、白色的立式鋼琴，室內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)單，鋼琴后面的墻上掛著一幅人物素描，畫上的女人年輕漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去眉眼之間和老女人有幾分神似。

我是怎么來(lái)到這兒的，我，我想知道我做了什么。那音樂——是你彈的嗎？我問。

老女人微笑，那些都不重要，重要的是你能聽見那曲子，我們是唯一能聽見那首曲子的人。

我的汗毛唰地一下，仿佛被凜冽的風(fēng)問候。她說(shuō)出的話有詭異感。這讓我害怕的同時(shí)反倒產(chǎn)生了興趣——我還沒有切身接觸過類似的人，這也許對(duì)我正在寫的小說(shuō)有啟發(fā)。

你——我驀然覺得對(duì)于一個(gè)老母親級(jí)別的人不應(yīng)該“你你”地稱呼，不禮貌。

什么？她問。

您介意告訴我您的名字或者姓什么嗎？我說(shuō)。

噢。我的名字——她眉頭皺起，仿佛在思考，仿佛在拒絕。

不好意思，也許我不該問，我想我該回去了。我說(shuō)。

不——不是。我的名字——蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚，鐘晚。你可以叫我晚姨。她展開眉頭說(shuō)。

我們同姓。我，鐘小小。乍晴秋好。黃菊欹烏帽。不見清談人絕倒。更憶添丁小小。大家都叫我小小。

她突然大笑著說(shuō)，小小，確實(shí)你哪里都小小的，個(gè)子小，嘴巴小，屁股小……

我受到了侮辱，最厭惡別人說(shuō)我長(zhǎng)得小。突然間我不想和她說(shuō)話了，更不想繼續(xù)和她待在一起。這一剎那，我和她之間又生出陌生人之間的疏離和排斥。

老女人，嘴巴真臭。我在心里罵了一句，毫不猶豫地起身朝門口走去。

推門時(shí)回頭看她，她一臉茫然地望著我。關(guān)門的一瞬間，仿佛聽見她說(shuō)，你是不是嫌棄我？

不過是鬼使神差罷了。不過是我被某種不知名的力量魅惑或者勾引，才和這個(gè)叫鐘晚的老女人待了一夜罷了。我勸了自己一會(huì)兒，開始幫一個(gè)編輯朋友處理一次詩(shī)歌比賽的初稿。

明天截稿了，郵箱里竟然又有一百多篇未審核的稿子。朋友告訴我，讀上七八句沒感覺的就算了。開始的時(shí)候，我真不忍心這么做，畢竟是初篩，萬(wàn)一錯(cuò)過好詩(shī)就白瞎了作者的一番心血。但是審到今天，也沒見幾首像樣的。索性讀上幾句不行就不讀了。

全民寫作的時(shí)代，量是有了，但要發(fā)現(xiàn)好作品太難。聯(lián)想到自己，寫了六年的小說(shuō)，也投了六年稿，那些發(fā)表的小說(shuō)是多么幸運(yùn)，包含著編輯多少包容和鼓勵(lì)。

我打電話給馬特，馬特說(shuō)，你呀，確實(shí)有那么點(diǎn)文運(yùn)。好編輯也是稀有資源，現(xiàn)在這個(gè)圈子——不說(shuō)也罷。你這篇小說(shuō)寫得順利嗎？

開始還行吧，現(xiàn)在卡住了。你說(shuō)到底順好還是不順好？我問。

憑我的經(jīng)驗(yàn)，太順肯定不好。我寫得特順的幾個(gè)小說(shuō)至今無(wú)人問津。余華寫《兄弟》時(shí)，特別不順，每天都不知道小說(shuō)將向什么方向發(fā)展，人物的結(jié)果會(huì)怎樣。但是，成了。馬特說(shuō)。

一個(gè)人生活久了，廚藝也荒廢了。心血來(lái)潮想要烙發(fā)面餅，竟然烙成了當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)挠诧炞印]辦法，只好點(diǎn)個(gè)外賣。半小時(shí)后門鈴響起，我推開門，門口竟然站著老女人。她滿臉慈愛，雙手端著一個(gè)純白色的心形瓷盤，瓷盤里品字形擺放著三張小圓胖的金黃色的散發(fā)著甜絲絲面香的餅。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該稱呼她老女人還是鐘晚，還是叫晚姨更好些。

她并沒有說(shuō)話，把盤子放在我手里，我還沒來(lái)得及推辭，她已經(jīng)走上了臺(tái)階。

關(guān)上門后我突然害怕起來(lái)。這個(gè)老女人她不會(huì)通靈吧？她怎么知道我今天想吃這個(gè)餅？

通靈倒不一定，馬特在微信上說(shuō)，她可能和你有了量子糾纏，或者在你家安了攝像頭。要不我去你家陪你吧。看著馬特發(fā)來(lái)壞笑的表情，我扔給他一堆“炸彈”。

5

小男孩又來(lái)上課了。我聽到了摔東西的聲音。難道口頭責(zé)罵還不行，還要?jiǎng)哟郑咳绻掖蚝⒆樱揖蛨?bào)警。我不會(huì)被她這種打一巴掌給個(gè)甜棗的行為收買的。

后來(lái)聽見吵架的聲音。

今天不會(huì)家長(zhǎng)在吧？她不會(huì)和家長(zhǎng)起了沖突吧？聲音越來(lái)越大，我打開門聽見一個(gè)女人高聲說(shuō)，你等著，我這就打電話給教育局投訴你，別看你退休了，你就這樣教孩子？你不配當(dāng)老師。

我不能眼睜睜看著事態(tài)愈演愈烈。我們是同行，她還烙餅給我吃。那餅美味極了。

我剛敲了幾下門，門霍地一下開了，要不是躲得快我都得被門拍扁。一個(gè)三十幾歲的女人沖了出來(lái)，拉著小男孩的手，氣呼呼地說(shuō)，躲開，你是誰(shuí)，你想干啥？

我——我支吾著——就是鄰居——你們——

瘋子，她就是個(gè)瘋子，說(shuō)我兒子是超級(jí)笨蛋、無(wú)可救藥、天生蠢材……還要?jiǎng)邮执蚝⒆印Ｐ液媒裉煳以凇Ｕf(shuō)什么獲過國(guó)家大獎(jiǎng)，什么優(yōu)秀教師，什么德藝雙馨，都是假的，都是騙人的。

女人嘶吼完，蹬蹬蹬扯著孩子下樓了。

我目送女人下樓后，回頭看老女人，她茫然地站在那里，白色的頭發(fā)亂蓬蓬的，面部沒有表情，半張著嘴，像一只木頭做的鵝，孤單、無(wú)助。

我突然很想擁抱她。

就在我關(guān)好門，走向她的時(shí)候，她突然問，你是誰(shuí)，你為什么在我家？

你不記得了？我是你樓下鄰居，你給我送過餅。我還能聽見你說(shuō)的音樂，除了你唯一能聽到那音樂的人啊。不記得了？

不不不，老女人說(shuō)，我的樓下是張醫(yī)生家，他是個(gè)腦外科醫(yī)生，長(zhǎng)得很，很帥的，醫(yī)術(shù)也精湛。你說(shuō)的餅？油餅？糖餅？餡餅？我會(huì)做很多種餅。我愛人喜歡吃餅，我從沒給他之外的人做過餅。還有你說(shuō)的音樂，呵呵呵，每天我都彈許多曲子，你說(shuō)的是哪一首？當(dāng)然，我最喜歡的是《出埃及記》和《斯卡布羅集市》，我愛人也喜歡。

你是誰(shuí)？你怎么會(huì)在我家？

那，那男孩，男孩的媽媽，你還有印象嗎？他們剛走。

我剛才正在洗衣服，哪有男孩和女人？不信你過來(lái)看。

她把我領(lǐng)到洗衣機(jī)旁尋找要洗的衣服，一件也沒有。

也許我收完了。她說(shuō)，但我真的在洗衣服。

她淡然處之的模樣，讓我懷疑起自己來(lái)。是我這兩天失眠出現(xiàn)了幻聽？莫非是我人格分裂，有幻覺了？

不過，你要是有時(shí)間，可以和我聊聊天。家里好久沒來(lái)客人了。

聽著她溫婉和藹的聲音，倒好像真是我有問題。

來(lái)吧。她拉住我的手來(lái)到白色的沙發(fā)前，和我并排坐好，又伸手在白色的茶幾上一個(gè)精致的糖罐中取出一顆糖，剝好送到我嘴邊。很甜，你嘗嘗。

謝謝。我驚魂未定地說(shuō)。身子不自主地想要離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那么，你叫什么名字？她問。

我？鐘，鐘小小。我有點(diǎn)結(jié)巴，也忘了炫耀自己名字的來(lái)處。

我們一個(gè)姓。我也姓鐘。蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚，鐘晚。你可以叫我晚姨。當(dāng)了三十幾年音樂老師，退休好幾年了。我拿相冊(cè)給你看，她一邊走向書房一邊說(shuō)，當(dāng)年我參加過很多比賽，得過國(guó)家級(jí)五項(xiàng)全能基本功大賽金獎(jiǎng)，一直覺得自己是個(gè)不錯(cuò)的老師。我特別喜歡音樂。

相冊(cè)里有許多她在臺(tái)上表演的照片，很美。這種美來(lái)自多年藝術(shù)的濡養(yǎng)，舉手投足間都洋溢著自信和優(yōu)雅。我的贊嘆由心底而生，宣之于口。她說(shuō)，那都是過去了。生命是個(gè)過程，我的過程里有很多個(gè)高潮，愛情的、事業(yè)的，我覺得很知足。她的手指停在了一張合影上。她渾身顫抖起來(lái)。她哭得梨花帶雨。那是一張紅色背景結(jié)婚照。我們很相愛，但他死了。她說(shuō)。

您愛人？

他死了。他丟下我一個(gè)人。她的聲音似裂帛。

突然，她惡狠狠地問，你是誰(shuí)，你怎么在我家里？你出去，你出去……

我逃也似的跑出她的家，真怕她變成一頭兇猛的獅子吃了我。

6

回到家看見手機(jī)屏幕不停地閃，就知道有事了。果然群里近百個(gè)“收到”，上劃上劃再上劃才找到消息，暫定線上教學(xué)兩天，提示全體教職員工每日參加居住所在地的全員核酸。回復(fù)完“收到”放下手機(jī)出了口長(zhǎng)氣。

疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、頻繁的自然災(zāi)害、異常的全球天氣，未知的殘酷還有很多，隨時(shí)會(huì)發(fā)生。那天就著酒勁兒說(shuō)起烏克蘭利沃夫民眾在廣場(chǎng)上整齊排列的109 輛嬰兒車，我們?nèi)齻€(gè)都沉默著碰了三次酒杯，為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的孩子和所有平民。我又想到了“無(wú)能為力”這四個(gè)字。網(wǎng)上鋪天蓋地的爭(zhēng)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)陣營(yíng)甚囂塵上有什么意義？我只喜歡和平，只希望大家都好好活著。

相對(duì)于這些，我被分手這件事又有什么過不去的呢？說(shuō)好的情出自愿事過無(wú)悔，怎么就給我留下這么個(gè)折磨人的后遺癥？相對(duì)于這些，老女人丈夫的離世也不算什么了吧？畢竟曾經(jīng)相愛相伴相扶到老，可老女人為何還這么聲嘶力竭地痛苦著？我也不由得感嘆，人啊，人類啊！

這一折騰時(shí)間也不早了。帶著第三夜失眠將至的恐懼和老女人瘋魔一樣的形象，以及我憂心的天下家國(guó)，開始洗漱。等待是最磨人的。約會(huì)等人，左等不來(lái)右等不來(lái)，偶爾還會(huì)被放鴿子；等一場(chǎng)雨，上午不下，下午不下，你睡著了它偷著下；等開工資，東省西省挨不到日子，月光光一地霜。誰(shuí)說(shuō)過天花板是一部書？想不起來(lái)了。此刻我就瞪著天花板，讀啊讀。來(lái)呀，窒息感，來(lái)呀，旋轉(zhuǎn)向下，來(lái)呀……除了眼睛有些干澀，什么都沒來(lái)。心里、腦海里空蕩蕩的。偶爾有什么剛一冒頭，我還沒看清，就揮發(fā)成一團(tuán)霧氣，接著就澄澈無(wú)比，空無(wú)一物。我甚至想不起自己的名字。我來(lái)到洗手間，我要看見自己的樣子。黑暗中我對(duì)著鏡子問：我是誰(shuí)？你是誰(shuí)？

門鈴響起來(lái)的時(shí)候，我正對(duì)著鏡子，狂躁一觸即發(fā)。

打開門，她來(lái)了。

小小，她說(shuō)，我有事要麻煩你。可以嗎？

老女人的突然造訪，讓我一下回到了現(xiàn)實(shí)世界。我就像一個(gè)從黑洞里剛剛逃出來(lái)遇見同類的幸存者，一把抓住她的手。

今晚月色很好，小小，別開燈拉開窗簾就行。我們，我們聊聊。可以嗎？趁著我現(xiàn)在很清醒。

我無(wú)法也不會(huì)在這種情況下拒絕她。她的存在也許能壓制我即將到來(lái)的狂躁。

小小，首先我要道歉，我的一些行為肯定嚇到你，也傷害到你了。如果你能原諒我……

當(dāng)然，我原諒。我和她并排坐在客廳的沙發(fā)上，就像在她家里時(shí)那樣。

我叫鐘晚，你也姓鐘，五百年前我們是一家人。我們還是同行。我有些事想拜托你，這些事對(duì)你是一堆的麻煩，你可以拒絕。我，得了一種病，很可怕的病。人老了，病了，連尊嚴(yán)也碎了一地。

窗外的月光照進(jìn)客廳，輕紗般罩著兩個(gè)困境中的女人。

7

你知道記憶被擦去的感受嗎？當(dāng)然也不是被擦去那么簡(jiǎn)單。還會(huì)記起來(lái)一些事，但同時(shí)就會(huì)忘記另一些事。忘記剛說(shuō)過的話，剛做過的事，忘記如何吃飯穿衣走路。出門就有可能找不到回家的路。失去理智與方向，失去生活的目標(biāo)，失去睡眠，連同我累積一生的記憶。生活不能自理，完全失能。沒有腫塊、沒有中風(fēng)，很多東西就消失了，一切的一切都會(huì)離我而去。最后，死亡。我見過一些和我一樣的人，他們總被誤認(rèn)為是老糊涂了，但不是。他們?cè)缫巡皇窃瓉?lái)的自己，誰(shuí)還能認(rèn)真地對(duì)待他們呢？我也一樣，會(huì)變得和他們一樣滑稽又可笑。我甚至、甚至忘記廁所在哪兒，尿濕了褲子。

她的聲音很平靜，像秋夜空谷的一條潺潺溪流，其間的蒼老就是那些年深日久的青苔吧，肥厚濕漉。

記得那幅畫吧？那天你看了很久。那是他給我的求婚禮物，30 萬(wàn)個(gè)鐘晚（我的名字）構(gòu)成的一幅畫。那是我23 歲時(shí)的樣子。

你們一直相愛嗎？我問。

這世上最美好的婚姻，也會(huì)有200 次離婚的念頭，50 次掐死對(duì)方的沖動(dòng)。但我相信他愛我。你相信有上帝嗎？你相信有愛情嗎？

我——我還不確定。我說(shuō)。

你相信有上帝，真有，你可以上天堂，沒有，你也沒損失。你相信有愛情，愛情來(lái)了，你才不會(huì)懷疑。相信是過盡千帆依然堅(jiān)定的勇敢，更是人獲得幸福與美好必須習(xí)得的能力。

我已經(jīng)忘記了和他大部分的過去，但你問我我還是會(huì)說(shuō)，我愛他，我相信他也愛我。你聽到的那首曲子，是他寫給我的。這兩天我也聽到了。這恐怕超出我們的認(rèn)知……我想這是他給我的暗示，暗示我來(lái)拜托你。人和人的遇見與連結(jié)，充滿了不可言說(shuō)的緣分，我們也叫它命運(yùn)。

月亮升得更高了。我看見她的眼睛里汪著璀璨。

那我，我能為你做什么呢？我的狂躁仿佛一下子消失了，只想為眼前年華老去而又生病的女人做點(diǎn)什么。

家族遺傳性阿爾茨海默病，50%的遺傳概率。孩子發(fā)生病變的概率是百分之百，所以我們沒要孩子。我發(fā)病較晚，甚至我一度天真地以為上天放過了我，但是他一死，我很快就不行了。才三個(gè)月，我就已經(jīng)這樣了，我一直在吃安理申、歐樂妥。我竭盡全力和過去保持聯(lián)系，但，沒有什么用。我更希望自己得絕癥。人生的吊詭之處在于，距離死亡越遠(yuǎn)，越容易有自殺的沖動(dòng)，而距離越近，越覺得好死不如賴活著。我想活，體面地活著，不想這樣活著，我害怕這樣活著，我更害怕這樣死去。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，他還能認(rèn)得出我嗎？但我想，我，我總要找個(gè)人把我和他葬在一起。還有那幅畫，也一起、一起處理了吧。如果有可能，你替我跟那個(gè)男孩和他的母親道個(gè)歉。疾病剝奪了我的一切。

離開的時(shí)候，晚姨和我說(shuō)，天亮了一起去做核酸吧。

我把這個(gè)故事講給大江和馬特聽。明天也許她就忘記了全世界，包括她自己。我說(shuō)。

馬特說(shuō)，沒有人能拒絕過去的美好。小說(shuō)就是生命路途中的一面鏡子。

大江說(shuō)，失去的藝術(shù)并不難把握。失去是常有的事，而在離開塵世以前，只需用心享受人間煙火。