與青春和武俠有關

劉恩波

癡迷武俠作品最初是在故鄉上初中的時候。那會兒，剛剛興起放映錄像。門臉不大的錄像廳，有三五處，花不多的錢進去，人就會迷失，仿佛一條魚，跳入影像的迷津暗道里，掙脫不得。

我常?？吹奖任掖髱讱q的那些小青年，吆五喝六地聚集在錄像廳周圍和門口，抽著劣質過濾嘴香煙，往宣傳板上聚攏視線。

——哦，《加里森敢死隊》《追捕》《燃燒吧，火鳥》《白發魔女傳》……那些記憶深處游蕩的幽靈般的東西，裹挾著1980 年代最初的觀感，呈現出不可思議的讓你迷惑乃至迷惘的人性味道。

當我發現那些家伙從錄像廳里出來，一個個變得笑逐顏開，甚至手舞足蹈時，就知道里面肯定有精彩的故事上演。有天下午，我終于逃課了，懷里揣著奶奶和老叔給的壓歲錢——平素積攢起來的，就大模大樣闖入了一個叫北屋的錄像廳。當時是循環放映制，我懵懵懂懂地在黑暗中摸到一條長凳坐下來，目不轉睛地望著屏幕，結果發現一個黑發披肩優雅如蘭的女孩，竟然還是個盲人，她需要重生，像燃燒的火鳥一樣獲得新的自己，這樣才能接續已經失去支撐的愛情。

第一次見識了劉文正、呂秀菱、林青霞們的風采，但我并不特別在乎。鄉野少年憧憬的是打打殺殺，而不是柔情蜜意。接著就是，《少林寺》閃亮登場，它的風頭遠遠蓋過《燃燒吧，火鳥》，那才是我的鮮亮的夢想，我的成長期里偶然而且必將出現的神話。

是的，有一種力道，會讓人在黑暗中驟然醒來。盡管帶點盲目的崇拜感。

那個覺遠和尚（李連杰飾演），牧羊女（丁嵐飾演），還有少林寺十三棍僧，搭救唐王李世民的故事，穿過千年烽煙而變得活靈活現，熠熠生輝。

后來，在公社后場院里看寬銀幕的《少林寺》，是真正的視覺盛宴。北屋錄像廳畢竟逼仄，無論從現場到熒屏，都感覺不夠盡興。而那個天寬地闊的大場地，露天地兒放映，加上流星螢火，一下子解放了人的感官欲望。

少年懵懂，性的東西開始覺醒，但總有一種偷偷摸摸的意思。以至于看到于承惠演的王仁則在一個封閉屋子里，沖著五花大綁的牧羊女醉醺醺地撲過來，自己竟然不好意思地閉上眼睛，又忍不住偷著從兩眼中漏出一道縫兒，暗暗揣摩。還好，那鏡頭接下來是李連杰演的還未出家的虎子為父報仇前來行刺王仁則，碰巧趕上，經過一番打斗，受了傷，好不容易幫助牧羊女僥幸逃脫。

當然，《少林寺》的啟蒙更多體現在俠義精神層面。原來，男人可以活得那么勇敢、自信、奔放而灑脫。看著虎子剃度出家后隨著師傅還有師兄弟們苦練少林功夫的情景，目睹覺遠和尚脫胎換骨，刀槍棍棒抖擻，迎著春雨、夏日、秋風、冬雪，逐一變換著動態身形，虎虎生風中裹挾著英雄虎膽，你會在內心深處激蕩起無盡的情感波瀾。

從此，神往膜拜武術和武俠。

鄉下的夜是混沌而幽深的，那時常常停電。家家戶戶沉浸在燭光搖曳的夢寐里或者勞作中。我常常在復習完功課以后，眼睛望著屋頂愣愣出神。心里頭盤算著怎么能練成醉拳、醉劍、九節鞭、鷹爪功、螳螂捕蟬的招式呢……

不久，去了一趟縣城，僥幸碰到一家擁擠著各種書刊的店鋪，那本叫《精武》的雜志頓時吸引住我的眼球。我迫不及待地拿下它。這回好了，有了指南和參照。

時隔多年，有點不大記得起當時《精武》雜志為我指點迷津開出的武功秘法了。反正，我隱隱約約中迷上了南拳、戳腳、螳螂拳的一些招式，閑暇時找個空場地就無師自通地開練起來。好比一個睡得懵懵懂懂的孩子，因為做了一個好夢，就迷迷糊糊下了地，跑出家門，夢游去也。

一般我會選在晚飯后到學校后院兒的空操場上施展手眼身法。按照雜志上指點的一招一式練得個通身透汗，累了，索性躺在草地上，迎著涼風一吹，多么愜意的時光。

看了《少林寺》后，也迷戀其中彰顯的功夫。鯉魚打挺，成了我最癡心向往的動作?？墒俏夷敲幢?，怎么都練不成。腹肌的力量或許不夠，青春的熱血終究抵償不了身體的先天缺憾。尤其是有一天午休時，我看見同班的一位邱姓男生在教室門口的泥土地上，一口氣來了七八個鯉魚打挺，明晃晃地惹人注目，一時間讓我無地自容。

我不甘啊，后來，練習南拳和戳腳，多少有點著落，比劃著，自己心說挺像。青春，撞見了鬼。愛情還沒有露頭，武俠卻深深滲入骨髓，就像解不開的夢境。

不久，與電視連續劇《射雕英雄傳》迎頭相遇，堪稱發現一塊新大陸。不老的精神傳奇。1983 年香港TVB 版的“射雕”，1986 年開始在內地播放。我們這一代人算是趕上了。不過由于老家的電視天線信號不怎么好使，為了順利接收，我爸、我、還有我弟弟必須輪換著到煙囪附近轉動桿子，而屋里電視熒屏時而清楚，時而模糊，有時候又變成了一片雪花空白。急得我和弟弟抓心撓肝，上躥下跳。

沒有辦法，我們想出來個餿主意，讓爸爸那些天晚上去派出所加班，再帶上我們，為的是那里的十二英寸黑白電視，效果比較好，算是彌補上了缺憾。果然，“射雕”一集集引領著我們爭先恐后看下去，從蒙古寒天朔漠到杏花春雨江南，風情萬種的人生百態，盡皆映入眼簾。

東邪西毒、南帝北丐、中神通、靖哥哥、蓉兒、鐵木真、華箏公主，……你方唱罷我登場，煙籠寒水月籠沙，端的是好戲連臺，每天晚上都在熒屏前享受精神大餐！

演員都是演技派， 也是性格派，——演柯鎮惡的，架子大，口氣沖，要的是排場和臉面；演黃藥師的，邪性里透著痛快淋漓，灑脫天真；老頑童一個長不大的孩子，可是碰到從前的意中人瑛姑，就往事牽動內心款曲，原形畢露；俏黃蓉，頑劣調皮至極，可愛可親可喜；憨郭靖，呆頭呆腦，偏偏運氣奇佳；楊鐵心英氣斂盡，包惜弱柔腸寸斷……

也許魯莽的青春撞到了神奇的武俠，少年的心就難免跟著起伏跌宕，想不中毒恐怕不可能，更嚴重的是一旦上癮，連解藥都難尋。

有人說，武俠是成年人的童話，我只想說，武俠更是青春的詩，美麗的露珠，滑過彎道的冰刀，既飄忽迷離，又落地生根；既風華內斂，又靈光四射。

想想1983 年的我，如果不是遇到武術和武俠，可能就是個啥也不懂的小屁孩?？墒怯辛怂鼈?，你忽然感到另一個世界，帶著刻骨銘心的誘惑力，帶著超拔的維度和氣息，朝著你走來，讓你脫胎換骨，感受到無所不在的自由和沖動、神采與邪魅。

藝術對接著現實，或者說，現實承諾著藝術，彼此構成了應答、互補和參照性關系。

自打迷上“射雕”，我發現自己對身邊女生的認知有所改變。我想當然甚至有些調侃地將她們視為作品中人物的現實化身或者替身。譬如，這個是俏黃蓉，那個是華箏，而另一個是梅超風。這與她們自身的相貌、氣質、神態、舉止都有點關聯。更多的是我自己的主觀設定和對影像畫面風格的代入感所致。

就說我稱呼為華箏的那個女孩，其實只是樣貌上酷似，上學放學的路上愛低頭走路，很羞澀的樣子，不大理人。但后來，我得知她的家庭，因為一次天然氣泄漏事故，導致幾位親人喪生，就非?？释佑|，想跟她表達一些屬于自己的同情、悲憫和接納。然而，我就是從她身邊走過，也沒有勇氣嘗試著與她對話。這跟武俠作品里的人物可相差甚遠。即便是郭靖那么憨那么傻氣，可是遇上黃蓉，他心靈的風暴眼就被激發出來。而我瞧著“華箏”，越瞅越引發內心深處的憐惜和心疼，也不知道這算不算我的初戀。但見她清澈的眼神，上翹的嘴角，偶爾閃現的微笑，由于走路急了鼻翼上掛著的汗珠，尤其是興致好一點的間歇，她哼著歌的惘然若失的樣子，伴隨著天上的云，路邊的草，樹林邊放牧的牛羊，春風和煦中，足以牽惹我無盡的神往、癡迷和眷戀。

影像世界里，郭靖和華箏畢竟還能青梅竹馬，在蒙古大漠里，飽嘗人世變遷，多少耳鬢廝磨的情景，逐一閃耀和再現。而在現實中，我與我的“華箏”，在上學和放學的路上，雖說形影相顧，卻沒撈著說上一句話。

武俠世界，畢竟是神話、童話，是詩，相比之下，眼前的世界，容得下空間，容得下肉身，卻容不下一聲寒暄和問候。這是60 后的悲哀嗎？看如今00 后的小孩，可以坦坦蕩蕩口口聲聲地在互聯網平臺上訴說對大爺和大叔的癡迷，人到中年的自己想起當初不堪而壓抑的光景，真是有恍如隔世之感。

我的武俠，看來還只是滲透在皮膚表層和記憶深處，而不可能融進更為內在的基因和血液。盡管如此，有了它，人生從此斑斕、遼闊，或者更為幽邃、蒼涼。即便不是現實體驗，而只是審美層面的閱歷和瀏覽。

至少，“射雕”把我帶向了青春的混沌、斷裂、茫然、可期待、可重塑的流變之中。看著老頑童的瘋瘋癲癲，——那是不是有點魏晉風骨和禪宗意味，呵佛罵祖，似劉伶醉酒，隨便埋我的放縱豁達，肆意玩耍，將快樂忘形帶入日常生活。跟周伯通活神仙式的逍遙游，大概還真有可能搭上腔說到一處呢。洪七公的貪吃沉迷相，對美食無所不在的眷顧與癡心，戲里的一臉醉態，什么時候想起來，都禁不住令人啞然失笑。至于西毒歐陽鋒，倒練九陰真經（蛤蟆功）終于走火入魔，竟然人我不分，找不到自己了，就是既可笑又可悲的人生錯位，仔細推敲，這里面似乎摻入了對生命真相的某種揭示與洞察，——從有我，沉迷于我，到忘我，無我，武功至高之人練到化境，就是無相無我的真人層次了，但可惜的是歐陽鋒屬于邪魔附體，而不是頓悟成圣。

初看“射雕”，雖說我還不可能擁有成年后的這些感悟和感慨，還停留在看熱鬧，看不出什么門道的初來乍到之際的憧憬、投入和癡迷之中而欲罷不能，但是，起碼它讓我獲得了混沌中的覺醒，有了體味、鑒賞和識別。都是江湖兒女，此一番歷練，就是稍許覺知了武俠世界里的人情世故還有那不死的浪漫、癡情和天真。到后來，歷經塵途風霜雨雪，才是少年子弟江湖老，心里壓了秤砣或者十字架，想瀟灑都很難了。

追求行俠仗義固然可以讓人受苦受難，但那不是歸途，而是來路、去向?；畹浇K極，畢竟還是逍遙、灑脫、忘我、忘情占了上風。只是忘我、忘情之前必然離不開癡心、眷顧，難以割舍的人生不了情。

在金庸和古龍的一系列武俠小說乃至后來改編成的影視劇里，此番況味，值得追尋、探索、打撈、銘刻。

當然要說起寫情寫到最極致的作品，在我眼中，首推《連城訣》。在金庸的武俠小說長河里，這部書不顯山不露水，排名可能靠后一些，但是，倘若平心而論，尤其就偏愛而言，我倒覺得它在我眼里的分量舉足輕重。這是我最早翻爛的書，具體點說，是我們那伙兄弟們最早翻爛的書。

其時，武俠小說剛剛在縣城的地攤上出現，可以用不多的錢借閱。我和隔壁班的幾個喜歡文學的兄弟常?；ネㄓ袩o，大家分頭借閱一些書，然后再交替看起，那里頭有小仲馬的《茶花女》，馮德英的《苦菜花》，許仲琳的《封神演義》，甚至還有李澤厚的《美的歷程》……

《連城訣》是一位從沈陽過來的插班生租來的，他目光炯炯，不務正業，喜歡干點不著調的事兒。能豪飲，愛玩口琴。時隔多年后，我迷上口琴，大概最初就是由他啟蒙的。是他把我們幾個兄弟帶入了一片精神初步成形的拓荒地帶。

這其中當然摻雜著性和武俠。

不說別的，整本《封神演義》兩冊，那么厚，他竟然能從鄧嬋玉和土行孫交往的那個段落里尋找到“軟玉溫香”一節，這在當年絕對是關乎性啟蒙的文字，一讀之下，簡直令人臉紅耳熱。我們后來跟著他輕車熟路，圈圈點點，在書頁上用波浪線印證著什么。男孩們大概正是通過這些偷偷閱讀的啟蒙讀物，暗通關節地找到了足以成為男人啟示錄的某種暗示和熏陶的心理通道?；蛟S稱之為洗禮也不為過。這是成長中的文學，也是文學中的成長。據說從前不少外國讀者也是在《十日談》的針對非禮勿視非禮勿聽的反面樣板中，找到了屬于自己的青春感召——那種靈和欲的彼此牽引與互動。

說到武俠，則構成了另一番風物、氣象。有人講十八歲的少年，不讀武俠，青春就不會在路上。是夸大其詞還是過于偏愛的托詞不好說。反正那會兒我們沿著金庸和古龍開拓出的足跡漫游，隨之生命的體驗、感官、激情，野性……一下子活泛了，蘇醒了。

先是《連城訣》。繼而《歡樂英雄》《天龍八部》《多情劍客無情劍》……它們機緣巧合，應運而生，就像一朵朵祥云，籠罩著我們幾個人的精神世界。

最早看《連城訣》，驚呆，愕然，惶惑，不解，迷失，最后陶然而喜。

可以說狄云、水笙、丁典、凌霜華、萬圭、戚芳，還有那些貪婪陰險狡黠的狂人們，共同編織構造了關于愛情、信念、人性、命運、心理等等方面的錯綜復雜的生命畫卷。

《連城訣》的某些部分，如同大歌劇的詠嘆調，盤繞著溫情的失落，凄涼的美感，幻滅的悵惘，它是多聲部的立體鮮活的眾聲喧嘩。

其中，丁典和凌霜華的愛情故事，標志著人類認知和感動的極限刻度。

記得最初在縣城北面一家籠罩著酒味和煙味的小酒館里，我們幾個哥們互相動情地朗誦著書中的若干片斷，滲入陰冷、絕望、深情的充滿雋永而又美妙意味的文字組合，已經不再是符號，而變成了時空中游走的魂靈兒，無所不在。尤其讀到凌霜華為了捍衛自己與丁典的愛情，受到父親的逼迫，想讓她另行許配他人時，而不惜用刀子毀了自己的容貌一節——我們都顫栗于那情節的尖利逼仄，觸目驚心。當愛情大于生命之際，用肉體的毀損換來的心心相印，就是靈性的歌謠，輻射出炫人的光亮。他們不求生還，但愿死了合葬一處的終極愿望，最后由狄云幫助實現了，他還沒忘記在義兄丁典和凌姑娘的墳前種植了幾百棵菊花。

那勾魂攝魄的菊花，可是有來歷和淵源的，在小說的前面已經描繪和交代了——丁典被陷害坐了幾年冤獄，內心的慰藉多半來自凌霜華在監牢對面的自家窗檻上擺放菊花，還有各種花，每天換一盆，那如同儀式般的寬解，救贖了丁典那顆殘破的心。

后來，我又一而再再而三地重溫《連城訣》，隨著閱歷漸多，年華老去，青年時代的觀感已經多半變得面目全非。我隱隱約約在這本奇書里，竟然嗅吸到了莎士比亞四大悲劇的若干精神氣味。譬如，哈姆雷特的猶疑，麥克白的陰險，李爾王的盲目，歐賽羅的輕信，這些人類氣質和心理上的暗疾，都會應驗復現在《連城訣》的人物性格塑造和故事情節起伏之中。丁典在牢獄中對初來乍到的狄云抱有的深深敵意和顧忌，凌霜華父親對女兒的無情打壓和欺詐，狄云的師傅戚長發故意拐帶徒弟，唐詩劍法非教成躺尸劍法的居心叵測，等等，在書里充斥著畸形變態罪孽的發酵般的征兆。

而從前少小時光，我們會更多癡迷和傾心于丁典和凌霜華的極致之戀，沉醉狄云和丁典的手足般的友情氛圍里，對篇末狄云和水笙在雪谷中的重逢抱有美好的期待和憧憬——“那鵝毛般的大雪又開始飄下，來到了昔日的山洞前。突然之間，遠遠望見山洞前站著一個少女。那是水笙！她滿臉歡笑，向他飛奔過來，又笑又叫：‘我等了你這么久！我知道你終于會回來的。你如不來，我要在這里等你十年。你十年不來，我到江湖上找你一百年！’”……

這是水笙的愛情宣言，散發著醉意和癡心，更多酸甜苦辣歷練后的豁達大度。在金庸筆下，此前的雪谷打斗山洞隱身諸多場面，更是堪稱人類驚險離奇生活畫卷的神來之筆，作家發揮了驚人而絕妙的想象力——一代大俠花鐵干由于誤殺結義兄弟，后來逼出了心里的惡念，竟然變得恬不知恥，越發墮落下去的情形；血刀僧和敵手在雪堆里廝殺，身子和腦袋從雪堆里探進探出的壯觀場景；狄云和水笙躲在山洞中，沒有吃的，后來靠著狄云用煉成的內功舉手之間擊落雪雁和飛鷹度日的況味……

少年本來不識愁滋味，但是有了《連城訣》里的起伏跌宕的故事脈絡與紋理的打通和浸潤，我們逐漸理解和領會武俠精神背后的人生謎題所在。雖說當年的認知還很膚淺，停留于生命意識的表層。但是，那落魄而有信心的丁典和狄云，輕信而柔腸寸斷的戚芳，情義綿綿的水笙的形象，連同個性凜然的凌霜華，為了愛情雖九死其猶未悔的高貴而絕美的品格，都深深刺透了世俗的涼薄人心的險惡，而獲得在我們心里面永久的居住權。

金庸的作品滲透了古希臘命運悲劇，莎士比亞性格悲劇，還有現代個體生命意識的轍跡和投影。如果只是僅僅停留在大眾文化層次，以為它們只是功夫、動作、打斗，甚至僅僅是行俠仗義，俠之大者的為國為民，都不足以揭示、觸碰、滲入到其精華底蘊所在。

就以《連城訣》而言，有個細節就足以讓我們以現代主義的目光去審視辨別。

——萬震山夜里見鬼砌墻，當然他是做手勢，而不是真砌。

金庸神了！少小時看此情形，并沒多想，以為是情節上的單純演進而已。

及至年長，見聞增多，尤其是看了意大利電影大師安東尼奧尼的影片《放大》，在結尾處，一群青年在公園里打網球，可是他們偏偏沒有球拍也沒有球，就是以手勢代替實物和實際動作，有一種虛處則實，實處若虛的化境之美。

而萬震山的假定虛擬動作，則是嵌入人性內在結構的傳神寫照。用小說家的說法，是說他得了離魂癥，害了師弟把人家砌到墻里，所以夜來夢游，常常無意識中起來做那個動作，用來緩解心理陰暗和隱疾的沖刷。

金庸絕矣，非巨擘無以引出如此筆墨。

一部《連城訣》，幾乎涵蓋了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的整體武俠風景的全貌的各個要素。盡管它只是金庸浩如煙海的武俠樣態的微縮景觀。

亂世情仇，愛恨交織，家國歷史，人性畸變，命運插曲，性格缺憾，……金庸的作品構成了全方位的文化命題和話題。說不完，也道不盡。

可是偏偏，博大精深的武俠世界里，既要有金庸，還要有古龍，他們缺一不可，這就太有看點和嚼頭了。

就像我們少年時走進《歡樂英雄》，仿佛見證了嵐煙洗凈，吳帶當風。目睹了霜天殘月，酒醉歌狂。人就該活出郭大路，王動和燕七那個樣兒。如果說金庸是武俠中的杜甫，風格上沉郁頓挫，如鼎，那么古龍則是武俠中的李白，舉止間靈動飄逸，漫卷若云。

其實，年輕時更應該看古龍，“世事滄桑心事定”的時節，再讀就有些遲了。

還不到二十歲，與《歡樂英雄》相遇，不說驚掉了下巴也差不離。

古龍筆下這些人物，活得灑脫，離譜，出奇。

另類的人活在塵途生涯之上，大概更像是起舞。郭大路和王動不是倒懸在房梁上，飲盡杯盞里的酒，兩個活神仙，好像是不食人間煙火，其實是餓得不行，沒有食物，弄到點酒，就是一場生命的狂歡。

武俠當然要講俠義。《水滸傳》現在看來不應該以農民起義小說來命名，那些梁山英雄骨子里還是俠義。魯智深的俠義是高層次的，超脫了功利上的施與，武松的俠義是知恩圖報，中檔。比較起來，郭大路的俠義接近魯智深，不求回報地仗義疏財，——從小說開端便可見一斑，本來替人押鏢，結果遇到劫財的，一看不是江洋大盜，而都是面有菜色的小毛賊，一連祈求著說不這樣，家里揭不開鍋了，他就發了善心，索性把押解的鏢銀奉送大伙兒。押鏢的送鏢，這在武林史上算是出奇冒泡。郭大路有點傻，也有點呆。他的癡還在于從頭到尾基本上都沒有發現自己寵著的朋友燕七，居然是個女的。

燕七跟郭大路，有點像黃蓉跟郭靖，一個冰雪聰明，另一個憨里憨氣。正好搭配組合，上演出一幕幕攪動視聽的人生悲喜劇。

王憐花在他著名的《江湖外史》里曾將郭大路稱之為赤子。赤子活得坦蕩，透明，無遮無掩，但其實也很容易受到傷害。好在郭大路還有傻瓜的一面，在燕七跟他抬扛、斗嘴甚至百般考驗的過程中，他從不灰心喪氣，也不死皮賴臉，而是像堂吉訶德呵護他心中的杜爾西內亞一樣，用堅實寬厚柔韌的臂膀擁抱守護著春天。因為“春天就在燕七的眼睛里”。

這類似傻瓜和信使兼而有之的愛意柔情，透過《歡樂英雄》的字里行間，很難不捕獲我們少年的心。作為古龍虔誠的讀者，青春期的熱忱、單純、執拗，甚至傻氣，不知不覺也被喚醒激發出來了。于是幾個兄弟各自誕生了一段情感插曲，或長或短，留待日后回味咀嚼。

直到現在還依稀記得，借來《歡樂英雄》那位哥們，迷上了從外地過來的一位插班生，女孩愛唱歌。他呢，愛朗誦。兩人一個班。有一年春天，趕上女孩過生日，幾個好友約他們出去，找到一處門臉不大的飯館，吃吃喝喝，湊湊熱鬧。席間，大家出節目。女孩唱了《小螺號》，當年程琳以此點亮了一代青年人的純情幻想，“小螺號滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛。小螺號滴滴滴吹，浪花聽了笑微微……”接著，男孩則和女孩共同來了一段《歡樂英雄》里的片段對白：

燕七：你想聽什么？

郭大路：現在我只想聽一聽可以讓人心里快樂的事，令人快樂的消息，譬如說……

燕七：譬如說什么？

郭大路：譬如說，春天的消息。

燕七：你已用不著再問春天的消息。郭大路：為什么？

燕七：因為春天已經來了。

郭大路：已經來了嗎，在哪里，我怎么看不見？

燕七：你應該看見的，因為它已經就在這里……

這些話是從書的某個段落抽取出來的，后來我整理到日記本里，所以才沒有被記憶刪除、湮沒和遺失。書里有一句意味深長的點染——“郭大路的聲音也很溫柔，輕輕道：‘不錯，它的確就在這里?！粗膮s是燕七。燕七的眼睛。他忽然發現，春天就在燕七的眼睛里?！?/p>

王憐花評述說，這是古龍寫得最美的段落，這美是純粹的、圣潔的、溫暖人心的。

再版多次的《武林外史》通過古龍和金庸的神秘甬道，接通了一代人的青春、夢想、寄托和希望。

那些年，1980 年代的中期和后期，遭遇武俠的人，數不勝數，可能每個人都有屬于自己的回憶，回眸和回味。而閱讀王憐花的文字，仿佛又一次故地重游，與故人握手言歡，品茗夜話。

在別人的版圖中，原來也有你的精神世界的一部分，重疊累加，不謀而合。

如今想來，如果沒有武俠，我們的青春歲月恐怕早就風干?！耙驗闆]有回憶，也就沒有文化”（參閱《武林外史》的若干論述）。

可不可以說，古龍和金庸的天地，也是每個讀者的江湖。人在江湖，會身不由己情不自禁地卷入一段段屬于刀與劍、血和淚、蒼涼跟悵惘交織融匯化合在一處的生命歷程心路野史。

為什么熱愛俠義，膜拜英雄，向往愛情，癡迷傳奇，人性之所趨吧。歸根到底，文學和藝術都是生命中我們無法實現的愿望的替代性滿足。以古和金的小說而言，那些栩栩如生活靈活現的人物形象，真的是對人性稀缺資源的配置，是對人生不可再現的能量的依托、積攢和釋放。

悶頭想一想，現實生活中你會遇到雙兒或者小昭那樣善解人意、柔情萬種，為了愛甚至甘愿舍生忘死的女孩嗎？你能碰見“走過大地，不留痕跡”的無名掃地僧如許隱姓埋名韜光養晦的高士？而與李尋歡、楚留香、令狐沖、楊過一類江湖浪游人把臂交歡言笑晏晏的機緣，大概也是稀如星鳳的吧……

武俠夢是對現實封閉、單向度、沉悶、復制生活的某種反叛、隔離、拒斥或者抗衡。乏味的死了，鮮活的才能橫空出世。禁閉的門敞開了，自由的心魂才可以就此登堂。

青春時節，閱讀就像跑野馬，目不轉睛，馬不停蹄地攻城拔寨。

從高中升入大學，舊友失散，又遇到新的一撥。

依然有不少對金庸古龍愛不釋手的伙伴兒。有一位現在澳大利亞堪培拉生活的大學同窗，當年跟我住上下鋪。我們每每從圖書館借來武俠書，串換著看。

那會兒，大學校園流行港臺音樂，崇拜海子，對西方現代派文學情有獨鐘的人也不在少數?？墒钦f到武俠，我們就像一滴水，一下子就融入到了充滿浪漫傳奇意味的大海之中。

在武俠中看熱鬧，這個派那個派爭來斗去，癡男怨女的爭風吃醋，正宗邪門的較量與紛擾，武林秘籍引發的競相占有欲，各路英雄豪杰的打打殺殺，各不相讓……林子大了，什么鳥都有。

在武俠中更看門道，舉凡世情百態，人性明暗，命運款曲，個中因緣，道法奧義，存在肌理，都或隱或現中，隱藏乃至吐露著值得我們玩味的萬千氣象。

你看，小龍女無意中失去貞操，與楊過被郭芙砍成斷臂相仿佛，這是天殘地缺的魔力匯聚成的一對破損中的佳侶（《神雕俠侶》）。蕭峰失手打死扮成父親段正淳的戀人阿朱，一念錯失，頓成千古遺恨，跟古希臘的命運悲劇，譬如殺父娶母的《俄狄浦斯王》何其相似乃爾（《天龍八部》）。再說，丁典凌霜華的愛花惜花護花而導致的毀滅性結局，“這兩人，始相遇于菊花，中相逢于薔薇，終喪生于金波旬花，是為因花成讖”（《連城訣》），王憐花幾句道破其中玄機的點化，果真說出了故事背后的奧妙和寓意所在。石破天到頭來不知道自己的父母，姓甚名誰，而又偏偏在無我、無相的混沌茫然里，得以練成絕妙功夫的天賜奇緣，這是造化的力量，大道臻于自然的創造（《俠客行》）……

還記得跟那位睡我下鋪的同窗一起切磋金庸作品中究竟哪個女孩最可愛的話題，與此同時紛紛憧憬著自己未來生活中的另一半會像誰。

小昭、雙兒、阿朱、阿紫、王語嫣、趙敏、黃蓉、周芷若、華箏、任盈盈……她們都有屬于她們自己的個性、品位、風情。愛誰，都是特定的一種類型，你無法享有全部。換個角度，那人的優點其實未嘗不是缺憾——比如，周芷若的周全待人，里面分明藏著心計和心機；雙兒對主人的忠誠和百依百順，到底還有一份奴才的氣味；華箏的柔腸百結未始不是性格里的嬌嫩和脆弱，如此等等。

盡管這樣，我們的青春歲月，由于有了這些想當然的想象、比照和襯托，哪怕是惡作劇般的天馬行空的假設——我們不可能在現實社會和貼身生活中，遭遇到如同武俠小說里的女主人公，可畢竟還是獲得了精神方面的某種滿足，慰藉和喜悅。

縱使芳華不再——青春終究是要離席的，散場的，如同歲月的不可久留，無法定格。

在《倚天屠龍記》里，金庸寫到小昭和張無忌的離別，字字淚，聲聲情——“但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個黑點。終于海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。”

當年，讀此，悵然良久。

武俠遠矣。譬如，我和那個同窗不久前還在視頻里通話，隔著太平洋的波濤，隔著歷史和當下，但是，我們沒有一起談論當年的武俠的興致了，嗚呼，去者去矣。

所謂，風華遠遁，精神遠行——1985 年9 月，古龍病中狂飲離世。2018年10月金庸安詳過世。2023年1月，《少林寺》中扮演覺遠和尚師父的一代螳螂拳大師于海辭世。