新的一年

王俊煜

2022年的最后一天，我坐在北京華貿的一家星巴克里，開始寫年度總結。星巴克里坐滿了人，也塞滿了節日的音樂，人們一臉輕松。從這里往外看，北京的市面看起來已經恢復了“正常”。唯一還不太正常的是，星巴克會提前在六點打烊。

要寫年度總結，我一開始是覺得焦慮不安的，因為我覺得這一年做得比我們自己的預期要慢很多。我想，不少支持我們的讀者和朋友也有同感，甚至對此感到失望，可能也不再關心我們了。我也很久沒有寫給創始讀者匯報工作的通訊了，上一期還停留在夏天。就是那種覺得欠了太多活兒，不敢面對債主的感覺。

2022年具體做了什么事情，在這個專欄里都有詳細的交代，就不再重復了。讀者可能也知道，我有幾個月狀態不太好，沒有精神工作。我原本就是整個團隊的瓶頸，當我無法工作，整個團隊就停了下來。這又是一個“死亡螺旋”：我覺得事情沒有做好的責任在我，這樣一來就更難提起精神了。不給創始讀者寫通訊，這種對溝通的畏懼也是其中的一種表現。

在團隊內部也一樣。我們原本有日會、周會、月會，以此在不同的顆粒度上保持團隊的節奏，周會和月會主要是由我組織，制定各種計劃、檢查進度等等。雖然這并不能阻止延誤，但對于保持事情持續往前推進仍然是重要的，就好像笑話中說的一樣，“如果沒有時間表，怎么知道火車延誤了呢？”我那段時間沒有精神，就導致節奏丟失了。而這個節奏一丟失，好像也就開始畏懼面對團隊，沒有辦法重新開始、建立團隊的節奏。

這種情緒持續到寫完這篇總結之前。2023年的第一天，我坐在閱覽室里寫完了它。寫完總結的那一刻還是發現自己太自大了，其實情緒對工作的影響集中在7月到9月，直接影響有限。我們看起來好像是比預期要慢很多，但其實我們原本的計劃已經完成了。只是因為我們選擇了從社區出發，和做工具、內容是不同的，本身就需要不斷思考、調整社區的形態，這也是我們下半年在做的事情。當然，由于缺少做社區的經驗，花在思考、討論、決定應該做什么上的時間都要比真正做事情的時間更多，這是看起來慢的原因，但也是必經之 路。

其他的事情也類似。我們是有許多困難，但面對這些困難我們還在堅持努力。就憑這點，厚顏無恥地說，應該對自己很滿意才是。

這可能就是我寫這篇總結的最大獲得了。我把這篇總結發送給了創始讀者，心里的一塊石頭落地，感覺又可以重新開始了。

在年底的總結中，在告知大家團隊的變化的同時，我也做了一個鄭重的承諾：閱覽室永遠不會關掉。

2022年8月底，范老師給我和KTzhou寫了一封長信。他很坦誠地告訴我們，自己因為家庭經濟壓力，實在沒有辦法再堅持了。

一年前，我們預售創始讀者門卡的時候，是按4個月的預算來設定目標的，現在已經過去整整一年，超時很久了。那幾個月也是我情緒比較差的時候，工作進展很慢，所以工程其實處于“空轉”的狀態，需要自己找一些對業務沒有那么關鍵的事情做。

我、KTzhou和范老師，從2011年就在一起工作，到現在快12年了。我們也面臨各自不同的人生階段。再過一個多月，KTzhou的小孩也要出生了。這對她來說是人生迄今為止最重要的一件事情，我們作為朋友也替她感到高興。做一名母親，是一個遠遠比我們現在的工作更繁重的工作。雖然她還是很希望參與閱覽室的工作，但在2023年上半年，她可能也沒有辦法花太多時間在閱覽室上了。

所以，看起來在2023年的前幾個月里，共同發起人里只有我可以繼續全職做閱覽室了。

其實對我來說也一樣，我很想念以前可以和大家一起在辦公室通宵的時光。就像范老師在信中說的，“我感覺我們每個人到了這個階段，都成了上有老下有小一身羈絆的人了，總有很多事情會拖住腳步，要更多平衡家庭和工作，很難像之前一樣全力以赴。”

雖然難過和不舍，我們也理解和支持范老師的決定。面對范老師即將離開，2022年10月初，我們三個人又一次討論了我們個人的需求和對閱覽室的期待，想一起看看未來我們分別將以怎么樣的方式和閱覽室保持連接。和過去做工作坊一樣，我們在便簽上寫下了我們愿意為閱覽室付出什么，我們希望從閱覽室得到什么。范老師說，希望閱覽室能像一個社區一樣運轉起來，這樣子即使對他來說把閱覽室看成是一個“業余項目”，也是讓自己滿意的。

這讓我想起我們在最開始招募創始讀者時也提到，我們“不再把新項目看成一個傳統意義上高增長、高回報的‘創業項目’，更像是一個幾個人的工作室。大家可以做自己喜歡的事情，給自己發出體面的薪水，可以一直做，慢慢打磨。”市面上有許多獨立團隊或者個人也做了很好的產品，這些項目也給我們鼓舞，覺得這是很好的狀態。

我一直是會在理想和現實中選擇理想的人，甚至很討厭“現實”這個詞。但我也同意這是一個程度的問題。即使是一生的追求，現實的壓力小一些，不要焦慮一時的快慢，也可以用更好的心態來面對它。所以，我們的共識是，即使我們無法在一起全職工作，仍然可以把閱覽室看成我們共同的“業余項目”。

范老師說，“以前也會覺得可能放下了就不會重新開始，可能會有一天回頭覺得遺憾懊惱，但想一想，也許有一天重新找到了平衡點，再上路會更輕松、更自信，也未可知。”就好像我過去這一年的焦慮，我也會想，如果對它沒有那么多期待，對自己沒有那么高要求，一定是能做得更淡定的。

范老師多待了幾個月，希望能做完安卓版，可惜還是卡在我這里了。2022年12月24日，我們在閱覽室吃了一頓火鍋，切了蛋糕。在這之后，范老師就正式到新公司報到了。他會在工作之余繼續參與閱覽室的工作。我們幾個人還在緊張地準備年前的發布，更多的討論發生在半夜。我們共同的志趣仍然把我們連接在一起，既然是一生的事業，我們還像過去一樣認真地做這件事情，而不是可有可無的業余項目。

我們現在最重要的工作還是發布閱覽室App，希望在春節前可以完成。目前的社區活躍度的確還不高，但這和人氣也是相關的。現在的狀態就好像我們建設了一個迪士尼樂園，但里面每天只有100個人來玩，怎么樣也不會特別好玩。我們希望在春節前迎來一批新讀者。

春節后，我們三個人中雖然可能暫時只有我在全職做這個事情了，但上一階段的工作也大致完成了。如果可以從現在日復一日的具體設計工作中抽身出來，我想即使只有我一個人全職工作，也可以多花一些時間在更重要的問題上，可以和不同的朋友、合作伙伴聊聊，看看有沒有別的做事情的方法。閱覽室啟動之初我們就認為“閱覽室是公共的”，希望它成為“一個源自社區、回饋社區的事業，讓更多和我們有共同使命的人有機會能聚在一起，參與到閱覽室的工作中”。過去一年在專欄中也介紹過共同發起人、先鋒讀者和創始讀者的想法，但這些部分都沒有運轉得特別好。我想，一是過去一年我更多焦慮于很具體的工作，二是我精神狀態不佳，而這些其實是更需要打破自己舒適區的事情。新的一年，希望能做得更好。

當然，其實關于產品改進我也有很多想法。如果發布了，樂觀地想，實在不行我作為一個技能點非常全面的人，自己研發也是可以的，只是時間和質量都無法保證。

不管怎么樣，今天閱覽室就在這里。雖然用的人不多，但每次打開App，都能感覺到有人在這里認真閱讀了一些東西，我還是感到快 樂。

上一期的專欄交稿的那一天，烏魯木齊的火災剛剛發生。等到印出來交到讀者手上的時候已經變天了。有一天我突然想起來那個稿子，急忙打開看了一下，發現寫的東西也沒有因為局勢的變化而顯得很蠢，就放心了。本來以為會“三年之后又三年”地繼續下去，而結束來得如此突然，就和它的開始一樣。結束不意味著能回到過去，也不意味著能假裝一切都沒有發生過，但至少是結束了。

春天的時候和共同發起人花了很多的時間討論閱讀的意義，最后字斟句酌寫下來：“認真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試理解世界的最容易、最觸手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式。”

3年來我們的悲觀與樂觀交織，有時候覺得人們不可能改變自己的想法了，閱讀只是為了證明自己是對的；有時候又覺得閱讀仍然能給很多人帶來啟發。假如是這樣，一個好的閱讀產品就一定有存在的意義。

所以，在年底的總結中，在告知大家團隊的變化的同時，我也做了一個鄭重的承諾：閱覽室永遠不會關掉。

即使短期內的結果沒有那么理想，沒有足夠多的用戶和收入支持繼續投入，只要對讀者有價值，閱覽室就會以現在的狀態繼續運行，提供基本的內容推薦價值，也會保證iOS和安卓都在線。我們當然希望來自付費用戶的收入可以維持它的運行，但如果沒有，我們也可以用個人的積蓄保證運營。

“永遠”當然不是什么嚴謹的說法，如果一定要有一個期限的話……也不是什么一萬年。嚴謹地說，我們想表達的是，只要我們還在人世間、仍然自由，就可以保證它的運營。另外一種情況，是如果有一天我們認為它可以完全被其他產品取代，已經毫無價值了，當然也沒有必要保持運營。

我覺得愛人之間說“永遠”總是蒼白的，因為這不可證明，亦不可兌現。但正如人們仍然會相信愛情一樣，我想總有一些東西需要相信。

線下的閱覽室我們也收拾好了，現在更像是一個共享的書房，里面放了我們最喜歡的讀物，也有一些我從大學時期收藏的報紙雜志。我翻著這些十幾二十年前的報紙雜志，覺得新聞雖然看起來是速朽的，但又是永恒的。