自由、平等、博愛(ài)的變奏：基耶斯洛夫斯基眼中的紅、白、藍(lán)

李宏達(dá)

中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院 浙江 杭州 310000

克日什托夫?基耶斯洛夫斯基是歐洲著名的作者型導(dǎo)演。在并不算長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，他為我們留下了一連串經(jīng)典的影片序列。自由、平等、博愛(ài)是法國(guó)的國(guó)訓(xùn)，作為一位出生于波蘭，活躍于法國(guó)電影界的導(dǎo)演，他在電影《三色：紅、白、藍(lán)》重新用現(xiàn)代人的視角審視了這三個(gè)古老的信條。

作為歐洲電影的最后一位“大師”，他的影片“既有伯格曼影片的詩(shī)情，又有希區(qū)柯克的敘事技巧”。作為在威尼斯電影節(jié)、戛納電影節(jié)大放異彩的影史名篇，《三色》介入現(xiàn)實(shí)，反思當(dāng)代人的精神道德困境。作為以顏色命名的電影，《三色》不但有著深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，還有著十分精妙的色彩運(yùn)用。[1]這些色彩運(yùn)用不但在視覺(jué)上極富美感，而且構(gòu)成了影片中重要的敘事元素和意義元素。

一、藍(lán)色：記憶之海，自由之海

海洋文化，是西方文明中的重要文化基因。藍(lán)色是大海的顏色，是清新空氣和新世界的自由的象征。而“自由”與“束縛”，往往就像一枚硬幣的兩面。在基耶斯洛夫斯基的影片《藍(lán)色》中，藍(lán)色的意向往往伴隨著記憶之潮的奔涌，記憶海洋的環(huán)繞。人則成為被這海洋環(huán)繞、欲求自由解脫而不可得的孤島。

影片伊始，一塊藍(lán)色的糖紙?jiān)谇謇涞某抗庵写蝾?，似乎暗示著生命在命運(yùn)之流中的脆薄。接下來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪走了女主人公朱莉的丈夫和孩子的生命。作為這場(chǎng)車禍中唯一的幸存者，朱莉經(jīng)歷了巨大的創(chuàng)痛，同時(shí)也獲得了許多人難以得到的自由。她繼承了巨額財(cái)產(chǎn)，不再有家庭的羈絆，可以隨時(shí)自由地重新開始自己的人生，但前提是必須掙脫過(guò)去的束縛。

朱莉回到了自己和丈夫曾居住的臥室。在這里，基耶斯洛夫斯基第一次在影像中大量地運(yùn)用藍(lán)色元素。被涂成藍(lán)色的墻壁、藍(lán)色的窗簾、藍(lán)色的流蘇將整個(gè)畫面空間填滿。這是一間封存著朱莉與家人的記憶的儲(chǔ)藏室，也是將她束縛在回憶之中的囚室。大量的藍(lán)色營(yíng)造出一種落寞、冷清的孤獨(dú)感。朱莉被大片的藍(lán)色籠罩、裹挾，有一種無(wú)處逃避的無(wú)助感。朱莉從懸掛的藍(lán)色流蘇中扯下一束，作為最終的記憶留念，然后，她永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)家，將房子賣掉，將錢打入死者賬戶，以示和過(guò)去的訣別。

藍(lán)色是整部影片中重要的視覺(jué)編碼，伴隨著女主人公的情緒起落反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化著“自由-束縛”這一主題。當(dāng)朱莉在電視上看到丈夫的葬禮的時(shí)候，滿室的藍(lán)光將她裹挾在悲傷中；當(dāng)朱莉離群索居住進(jìn)公寓的時(shí)候，藍(lán)色的糖果寄寓著對(duì)逝去的女兒的無(wú)盡哀思；當(dāng)朱莉獨(dú)自把玩著從流蘇上摘下來(lái)的藍(lán)色石頭的時(shí)候，映照在臉上的藍(lán)色光斑提醒觀眾她仍然是曾經(jīng)住在藍(lán)色房間里的女主人。

在朱莉游泳的段落中，這一視覺(jué)通過(guò)密集的應(yīng)用最大程度地渲染了情緒。游泳池的水是一片飽和度極高的藍(lán)色，并且向周圍折射著幽幽的藍(lán)光。在朱莉與車禍現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)目擊者見面聊天之后，影片中最為濃烈的一次記憶之潮向朱莉襲來(lái)?；氐郊乙院?，朱莉縱身跳入游泳池。在電影畫面中，純度極高的大片藍(lán)色將她裹挾起來(lái)，她在這片明澈的藍(lán)色中游泳，像是溺水的海員掙扎著想游出無(wú)盡的大洋。最終，朱莉?qū)⒄麄€(gè)身體沉入水中，任由這片藍(lán)色將她包裹、任由揮之不去的記憶之海將她吞沒(méi)[2]（圖1）。

圖1 《藍(lán)色》朱莉?qū)⑸眢w浸泡在游泳池中

影片前半段，藍(lán)色元素的應(yīng)用是一個(gè)疊加的狀態(tài)，直至達(dá)到一個(gè)峰值；而隨著電影情節(jié)的發(fā)展，藍(lán)色元素的運(yùn)用漸漸變少，意味著回憶的浪潮漸漸褪去。朱莉無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)，丈夫的一份遺作樂(lè)譜與某一個(gè)女人有關(guān)，在她的追查之下，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人是丈夫的秘密情人，并已經(jīng)懷上了他的遺腹子。朱莉問(wèn)這個(gè)女人，他愛(ài)你嗎？并自顧自地回答，他一定是愛(ài)你的。至此，朱莉用記憶構(gòu)建起來(lái)的囚籠漸漸出現(xiàn)了一條裂縫，以至于漸漸崩塌。所謂完美的家庭原來(lái)是自己在想象和記憶中構(gòu)建起來(lái)的繭房。朱莉?qū)⑹旨芩徒o了這個(gè)女人，這意味著和這個(gè)素昧平生的“情敵”的和解，也是和自己的記憶海洋的和解。在影片的結(jié)尾，朱莉和丈夫生前的助理做愛(ài)，這時(shí)的影像的色調(diào)已經(jīng)不再由藍(lán)色主導(dǎo)，而是由柔和的白色主導(dǎo)。這一次做愛(ài)并不是自我放逐式的、對(duì)于過(guò)于記憶的刻意的逃離；而是自然而然發(fā)生的、對(duì)于新生活的接納。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的藍(lán)色視覺(jué)編碼像海潮一樣漲退，隨著回憶漲潮，隨著遺忘退潮?；孤宸蛩够谟捌刑接懥艘粋€(gè)永恒的主題：自由是否可能？也許只有從烏有鄉(xiāng)來(lái)的人，可以完全沒(méi)有過(guò)去的包袱，完全斬?cái)嗌鼩v史的對(duì)他的羈絆。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的大部分而言，自由就像海洋的那片藍(lán)色，它給了我們“廣闊天地大有可為”的承諾，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不將我們牢牢地包裹在其中。

二、白色：一無(wú)所有的白色，包容一切的白色

對(duì)畫家或做圖者而言，白色是純凈的底色，是繪制的世界誕生之前的畫布的顏色。在這純白的底色上做加法，涂抹各種顏色，就會(huì)創(chuàng)造出色彩斑斕的世界，而大千世界中孕育著不平等。如果在色彩斑斕的世界圖景中做減法，除去種種附加的顏色、符號(hào)，只留下一個(gè)個(gè)最基本的個(gè)體，這些個(gè)體才有可能實(shí)現(xiàn)平等。

在三色的寓意中，白色代表平等。影片《白色》的故事開始于色彩斑斕的巴黎。波蘭人卡羅爾在這里經(jīng)歷了一段不平等的婚姻。他和妻子真心相愛(ài)，卻因?yàn)閱适Я诵怨δ芏鵁o(wú)法滿足妻子對(duì)他的欲求。在妻子眼中，愛(ài)應(yīng)當(dāng)是相互需求、相互滿足、有條件的。因此，愛(ài)是不平等的。就這樣，卡羅爾被凈身出戶，只能躲進(jìn)巴黎地鐵，靠賣藝賺取一點(diǎn)小錢，像幽靈一樣漫無(wú)目的地在地鐵站游蕩。

卡羅爾遇到了波蘭老鄉(xiāng)米克拉伊，這兩個(gè)身處異國(guó)的人立刻因?yàn)閷?duì)方是波蘭人而建立了平等的友誼。一無(wú)所有的卡羅爾躲進(jìn)米克拉伊的皮箱里，像貨物一樣被運(yùn)回到了闊別已久的故鄉(xiāng)波蘭。

《白色》中波蘭部分的影像開始大量地運(yùn)用白色元素。首先是在一片冰天雪地里，從箱子里爬出來(lái)的卡羅爾遭遇了偷箱子的小偷，為了守護(hù)自己僅有的兩歐元而與他們大打出手。在這片蒼茫素凈的白色中，卡羅爾曾經(jīng)有的身份，對(duì)于婚姻的執(zhí)著，都被迫回歸到了零點(diǎn)。回到波蘭以后，卡羅爾才漸漸地重新體味平等。他在凜冽潔白的大雪中打著哆嗦敲開了自己兄弟家的門，兄弟、朋友重新平等地接納了他?；氐讲ㄌm后的米克拉伊無(wú)法面對(duì)人世的種種不公，竟然雇傭卡羅爾結(jié)束他的生命。在空曠的地鐵站，卡羅爾向他開了空槍。在法語(yǔ)中，表示空槍的單詞為blаnс，與白色為同一單詞。而這一次blаnс給了米克拉伊生命清零的機(jī)會(huì)，讓他得以卸下生命的重負(fù)，重新選擇熱愛(ài)生命（圖2）。

圖2 《白色》卡羅爾和米克拉依愉快地追逐

影片最饒有趣味的一處色彩運(yùn)用，是卡羅爾和米克拉伊在一大片白色的冰原上快樂(lè)地滑雪的場(chǎng)景?？_爾和重新獲得生活的希望的米克拉伊像孩子一樣快樂(lè)地滑雪、追逐，最終氣喘吁吁地靠在一起。在這片純白的雪地上，兩個(gè)人分享著同樣的快樂(lè)，同樣的對(duì)于生命的熱愛(ài)，似乎實(shí)現(xiàn)了在生命面前的平等。

然而，婚姻失敗的困擾始終伴隨著卡羅爾。在一個(gè)寂寞的深夜，卡羅爾吻了一個(gè)純白大理石的女子頭像。這個(gè)純白的頭像被抽離了顏色和身份，僅僅作為一個(gè)投射愛(ài)欲的客體。卡羅爾始終無(wú)法對(duì)失敗的婚姻釋之于懷。

在偶然的機(jī)緣之下，卡羅爾通過(guò)房產(chǎn)投機(jī)的生意成了一個(gè)富翁。他安排了自己的“假死”，并把巨額遺產(chǎn)留給了前妻，想以此來(lái)試探前妻是否真的對(duì)自己懷有深情。在自己的葬禮上，他用望遠(yuǎn)鏡窺見了前妻為自己的逝去而流淚，從而確認(rèn)了前妻對(duì)自己的感情是真的。這天晚上，他像幽靈一樣與前妻幽會(huì)，并且神奇地恢復(fù)了性能力，滿足了前妻對(duì)他的欲求。就在兩人看似可以破鏡重圓的時(shí)候，卡羅爾又適時(shí)地離開了前妻，完成了一次“平等”的報(bào)復(fù)。當(dāng)前妻因?yàn)樯嫦印爸\殺”自己而遭到逮捕的時(shí)候，卡羅爾來(lái)到關(guān)押她的窗下，看著她用手語(yǔ)告訴自己，愿意和他在未來(lái)重新開始。愛(ài)的天平重新傾斜了，而卡羅爾已是滿眼淚水。

在接下來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景中，基耶斯洛夫斯基運(yùn)用了一個(gè)大閃回鏡頭，這個(gè)鏡頭中運(yùn)用了白光、彩色的婚紗和飛舞的白鴿等元素。這純白無(wú)瑕的場(chǎng)景是兩人愛(ài)情的開始，同時(shí)也是結(jié)束（卡羅爾在結(jié)婚之后就喪失了性能力）。由冰天雪地構(gòu)成的白色畫面是色彩上的減法，而這一幅由白光主導(dǎo)的畫面則是色彩上的加法。白光是所有波長(zhǎng)的色光的集合。因此，富有宗教意味的白光能給人一種包容一切的圣潔之感。在這個(gè)兩人共同回憶的神圣瞬間，他們之間的愛(ài)是真摯的、純粹的，因此而短暫地實(shí)現(xiàn)了平等。令人嘆息的是，平等只能在剝離一切和包容一切這兩種極端的狀態(tài)下才有機(jī)會(huì)短暫地實(shí)現(xiàn)。

作為一個(gè)來(lái)自波蘭，在法國(guó)拍攝電影的導(dǎo)演，基耶斯洛夫斯基面臨著一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在法國(guó)拍片的他必須要滿足法國(guó)電影界對(duì)他的訴求，波蘭電影接受法國(guó)資本的注入，也不是沒(méi)有條件的。在理想的狀態(tài)中，共同創(chuàng)造藝術(shù)的雙方應(yīng)當(dāng)平等地合作，而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這種理想的狀態(tài)卻往往難以達(dá)成。基耶斯洛夫斯基在《白色》中對(duì)于平等的探索，未嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種影射。

三、紅色：鮮亮的愛(ài)和渾濁的愛(ài)

紅色是一種色溫較高的顏色。色溫是色覺(jué)與溫度連結(jié)產(chǎn)生的一種色彩感受現(xiàn)象。紅、橙、黃等顏色的波長(zhǎng)與太陽(yáng)、火光反射的波長(zhǎng)相似，因此被稱為暖色[3]。在三色當(dāng)中，紅色象征博愛(ài)。紅色能讓人聯(lián)想起太陽(yáng)，溫暖熾熱、普照萬(wàn)物；又能夠令人聯(lián)想起鮮血，帶有一種明顯的侵略性和強(qiáng)烈的情緒表達(dá)。在影片《紅色》中，基耶斯洛夫斯基巧妙地運(yùn)用了這種一體兩面的氣質(zhì)，完成了對(duì)于“博愛(ài)”，這個(gè)明顯帶有烏托邦氣質(zhì)的主題的探討（圖3）。

圖3 《紅色》瓦倫汀娜在紅色綢緞前

法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》激勵(lì)著法國(guó)人民在法國(guó)大革命中提出了“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)，而馬賽曲中有著“將血染的旗幟揚(yáng)起”“用敵人的鮮血灌溉農(nóng)田”這樣充滿殺伐之氣的句子。一個(gè)人人相愛(ài)、充滿慈悲和柔情的世界，是人類的共同理想。而這樣的世界如何成為現(xiàn)實(shí)，在通往博愛(ài)的道路上，人們準(zhǔn)備付出怎樣的代價(jià)、又該如何面對(duì)失望？高明度、高純度的鮮亮紅色充斥在影片女主人公瓦倫汀娜的生命中。她的房間里有紅色的墻面、紅色的被子，她的窗外有紅色的汽車和紅色的電話亭。這些朝陽(yáng)一般的顏色佐證著她的性格：純真熱情，充滿愛(ài)意。作為一個(gè)大學(xué)生兼職模特，她為某口香糖品牌拍攝了廣告片，在照片中，她置身于一大片飄揚(yáng)著的紅色綢緞中。她的生命鮮亮、熱烈而純粹。這樣一個(gè)姑娘因?yàn)橐淮谓煌ㄒ馔馀c一位退休的老法官不期而遇。她在開車時(shí)不小心撞到了一只懷孕的狗，天然的同情心讓她必須承擔(dān)起對(duì)于這只狗的責(zé)任，于是她按照狗牌上的地址找到了原主人家。與瓦倫汀娜的愛(ài)心形成強(qiáng)烈的對(duì)比，這位原主人，也就是老法官對(duì)于世上的一切事物持一種冷漠而疏離的態(tài)度，他表示自己不想要這只狗，也不關(guān)心狗之后會(huì)怎樣。在無(wú)意闖進(jìn)老法官家里之后，瓦倫汀娜竟然發(fā)現(xiàn)老法官一直在監(jiān)聽自己的鄰居。

老法官家里的布置同樣是紅色元素。只不過(guò)他家里的紅色純度很低，混進(jìn)了大量灰色的暗紅色。如果說(shuō)瓦倫汀娜的世界中的紅色代表著純粹的博愛(ài)，那么老法官的家里的紅色則代表著深沉而又審慎、混進(jìn)了大量的歲月塵埃的博愛(ài)。后來(lái)在談話中，瓦倫汀娜了解到，其實(shí)老法官一直在思考博愛(ài)適用的界限。老法官在年輕時(shí)曾經(jīng)被另一個(gè)男人偷走了愛(ài)人。而在一次案件當(dāng)中，老法官要審判他的這個(gè)情敵，他盡量秉持著公正之心，宣判了這個(gè)男人無(wú)罪。然而后來(lái)他得知，這個(gè)男人事實(shí)上是有罪的。那么自己的博愛(ài)之心是否恰當(dāng)?shù)赜迷诹撕线m的地方呢？那個(gè)案件以后，老法官申請(qǐng)了退休，并且開始在家里竊聽鄰居們的童話。他發(fā)現(xiàn)道貌岸然的人的面具之下可能藏污納垢，而不討人喜歡的人可能也有著令人同情的難言之隱。在整個(gè)監(jiān)聽的過(guò)程當(dāng)中，他并沒(méi)有愧疚之心。

最后，可能是受到瓦倫汀娜明朗的性格的感化，老法官選擇了向媒體“自首”。他對(duì)瓦倫汀娜說(shuō)，你不會(huì)被審判，法律不收留天真無(wú)邪之人。經(jīng)歷了一生對(duì)于“不忍之心”的漫長(zhǎng)思考之后，老法官認(rèn)同了天正無(wú)邪的瓦倫汀娜。在這一次交心的談話中，老法官對(duì)瓦倫汀娜說(shuō)，再等等，待會(huì)美麗的光線會(huì)照進(jìn)來(lái)。隨著窗外的光線照進(jìn)來(lái)，老法官藏在黑暗中的臉龐漸漸明朗起來(lái)，屋子里暗紅的色調(diào)也漸漸變得明朗起來(lái)。兩個(gè)人相互敬酒，實(shí)現(xiàn)了關(guān)系上的和解，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“博愛(ài)”這一主題的見解上的和解。

影片再一次出現(xiàn)大量的紅色元素，是在老法官主動(dòng)去瓦倫汀娜所在的劇院找她的時(shí)候。劇院的舞臺(tái)、椅子和墻壁都是大片的鮮亮的紅色，這是老法官首次從陰郁、昏暗的色彩空間轉(zhuǎn)入明亮鮮艷的色彩空間，這象征著老法官晚年對(duì)于“博愛(ài)”的理解中的灰色成分被揚(yáng)棄了。

影片的結(jié)尾，瓦倫汀娜乘船去英國(guó)旅行。重拾愛(ài)心的老法官的收養(yǎng)了那條被他遺棄的狗，并和瓦倫汀娜約定，等她回來(lái)就送她一只新生的小狗。而天有不測(cè)風(fēng)云，瓦倫汀娜乘坐的渡輪遭遇了風(fēng)暴。老法官關(guān)切地看著新聞報(bào)道，在銀幕中，包括瓦倫汀娜在內(nèi)的《藍(lán)色》《白色》《紅色》的主人公們?nèi)揩@救。

三部曲的結(jié)尾傳遞了基耶斯洛夫斯基的希望：我們所鐘愛(ài)的自由、平等、博愛(ài)可能會(huì)遇到風(fēng)暴，甚至掉進(jìn)海里，但是只要人類還需要它們，它們就能夠被一一打撈起來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

在三部電影中，都出現(xiàn)了一位身形佝僂、年老力衰的老婦人。她試圖將一個(gè)廢棄的瓶子扔進(jìn)垃圾桶，但這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)她而言無(wú)比的艱難。老婦人如同一枚圖釘，把三部電影釘在一起。在一次采訪中，曾有人問(wèn)基耶斯洛夫斯基，設(shè)置這樣一位看似與劇情無(wú)關(guān)的人物，意義何在?；孤宸蛩够卮?，我想表達(dá)的意思很簡(jiǎn)單，就是這里有一位年老體弱的老婦人，她需要被人幫助。基耶斯洛夫斯基的電影關(guān)注深切地關(guān)注著當(dāng)代人的精神和道德狀況。藍(lán)色、白色、紅色所代表的自由、平等、博愛(ài)等人類的美好價(jià)值都曾在電影主人公的生命中一度陷入危機(jī)。悲情主義構(gòu)成了三部影片的基調(diào)。這些色彩元素的運(yùn)用常常作為對(duì)其自身寓意的否定。觀眾們?cè)欢葥?dān)心主人公們將在命運(yùn)的考驗(yàn)面前如何選擇，但最后，朱莉獲得了重生的自由；卡羅爾贏得了前妻的愛(ài)；瓦倫汀娜堅(jiān)定了博愛(ài)的精神。三色對(duì)于自由、平等、博愛(ài)的象征又回歸了原始的意義。隨著主角們依次獲得拯救，三種顏色也重新變得鮮亮。