只能看十天的書

劉震云

離高考只剩兩個月了。這時傳來一個消息，說高考還考世界地理。學校原以為只考中國地理，沒想到臨到頭還考世界地理。

大家一下都著了慌。鬧騰了幾日，有的同學找到了復習資料，有的沒有找到。離高考近了，這書變得十分珍貴，找到資料的對沒找到的保密，唯恐在高考中多一個競爭對手。

這時我爹來送饃，見我滿臉發黃，神魂不定，問是什么事，我簡單地給他講了，沒想到他雙手一拍：“你表姑家的大孩子在汲縣師范教書，說不定他那兒有呢。”

爹站起身，緊緊腰里的藍布，自告奮勇要立即去汲縣。

我有些擔心：“汲縣那么遠，您又不會騎車……”

爹滿臉自信地說：“我年輕的時候，一天一夜走過二百三。”說完，一撅一撅動了身。我忙追上去，把饃袋塞給他。他看看我，被胡楂包圍的嘴笑了笑，從里邊掏出四個饃，說：“放心。我明天晚上準趕回來。”

晚自習時，我悄悄地把這個消息告訴了李愛蓮。她也很高興。

第二天晚上，我和李愛蓮分別悄悄溜出了學校，在后門集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一直等到月牙兒偏西，知道再等也無望了，便沮喪地往回走。但約定第二天五更再來這集合。

第二天雞剛叫，我便爬起來，到村口去等。遠遠看見有一個人影，我以為是爹，慌忙跑上去，一看卻是李愛蓮。

早晨有了霜。青青的野地里，一片發白。附近的村子里，雞叫聲此起彼伏。天色漸漸亮了，東方現出一抹紅霞。

忽然，天的盡頭，跌跌撞撞地走來一個人。我一看，頓時興奮起來：“是爹，是他走路的樣子。”

于是兩個人飛也似的跑。我揚著雙臂，邊跑邊喊：“爹！”

天盡頭有一回聲：“哎！”

“找到了嗎？”

“找到了，小子！”

我欣喜若狂，大喊大叫著向前撲。爹也很興奮，一屁股坐在地上，小心地解開腰間的藍布，又解開夾襖扣，然后解開布衫扣，從心口掏出一本薄薄的卷毛臟書。我搶過來，書還發熱，一看，上邊寫著“世界地理”。

爹看著我們興奮的樣子，只“嘿嘿”地笑。這時我才發現，爹的鞋幫已開裂，裂口處洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來，發現那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經破了！

“爹！”我驚叫，卻是哭聲。

爹仍是笑，悄悄地把腳收回去：“沒啥，沒啥。你表哥說，這本書不好找，是強從人家那里拿來的，最多只能看十天，十天后還得給人家送回去。”

我們鄭重地點點頭：“十天夠了！”

林一摘自《風流一代·經典文摘》