“合眾為一”的美國神話為何破滅

羅懷宇

在美國國會大廈穹頂的正中央，有一幅創作于1865年的壁畫，名曰“華盛頓的神化”（Apotheosis of Washington）。眾神環繞的美國國父華盛頓頭頂上方，幾個少女拉起一條書有“E Pluribus Unum”的橫幅。這句著名的拉丁格言對應的英文是“Out of Many，One”，它述有一個雅致的漢譯：“合眾為一”。

作為美國立國理想的集中體現，“合眾為一”傳統上一直被奉為國家格言。上世紀中期，出于國際意識形態斗爭的需要，美國國會將國家格言替換為頗有爭議的“我們信仰上帝”（In God We Trust）。然而，在美國人心目中，“合眾為一”仍然是最理想的國家精神象征，不僅在國會殿堂占據最高、最核心的位置，也鐫刻在美國的國徽和硬幣之上。

政治人物深諳這幾個字的,鼓動力量。奧巴馬在2004年的美國民主黨全國代表大會一炮而紅的演講中便強調了“合眾為一”，2010年訪問印尼時更是無所顧忌地將其直接表述為國家格言;希拉里在2016年總統大選預備的勝選演講一開始，就拋出“合眾為一”的口號；拜登在2022年中期選舉前夕發表的“為國家之魂持續戰斗”的演說很大程度上也是呼應“合眾為一”的精神價值，而他之所以含糊其詞，只提“國家之魂”，大概是因為嚴重分裂的現實使這個久遠而崇高的立國理想顯得不合時宜。

今天的美國可以說是既難“合眾”，也難“為一”。民眾普遍缺乏對國家的向心力和凝聚力，對政府和政客越來越失去信心和耐心；緒構性矛盾和系統性問題由于長期不被重視已變得積重難返;基礎設施建設與更新動力小、阻力大、進度慢；兩黨在國會的掣肘和惡斗幾乎成了家常便飯；意識形態和“政治正確”湮沒客觀理性聲音，綁架社會輿論和民意；任何一個重要國內議題的推動似乎都得靠拉高外國敵對和威脅來實現；在國際交往中說一套、做一套，對國際規則合則，用、不合則棄已然成為常態綜觀過去這些年的內政和外交，美國的種種表現和諸般亂象實在是讓世人跌破眼鏡。

回顧歷史，當經濟社會相對平穩、霸權地位穩固時，美國政府和政客尚能勉強維持“合眾為一”的體面姿態。比如在國會政治中，人們也常聽到“跨越政黨界線”（reaching across the aisle）、“兩黨合作”（bipartisanship）—類的言論，總統候選人和當選人也宣稱“做全體美國人的總統”（President all Americans）。然而，曾幾何時，這些冠冕堂皇的話語被政黨惡斗的攻訐謾罵所取代,執政在野兩黨水火不容，將奪取政權凌駕于美國人民利益之上，嚴重背離美國立國精神的初衷;從整個社會看,各種信仰、族群和勢力長期無法達成諒解，甚至在兩黨政治的裹挾下走向尖銳對立，導致惡性暴力事件愈演愈烈。其中，最具標志性的是2021年1月6日爆發的震驚世界的“國會山騷亂”。這是200多年來，作為美國政治中樞和國家權力象征的國會大廈第一次遭到暴力攻占。

“國會山騷亂”標志著美國長期營造的民主政治話語制高點轟然垮塌，也宣告著“合眾為一”的美國神話破滅。在這場騷亂兩周年之際，華盛頓反省了嗎？我們看到，針對前總統特朗普的曠日持久的司法調查仍在繼續，而另一方高，美國對自身結構性矛盾和系統性.問題仍然束手無策，卻在世界上繼續煽風點火，轉移國內焦點，并將矛頭引向中國。“打壓中國”儼然成為兩黨“共識”和救命稻草。隨著共和黨在中期選舉中奪取眾議院控制權,針對現任總統拜登的調查也已拉開帷幕，正可謂是“你方未唱罷，我方又登場”。在2024年總統大選前后，美國社會出現更大亂局和更多亂象并非沒有可能。

“合眾為1”神話破滅的原因是長期和多方面的；但最直接、最重要的原因可以概括為內外變局和治理困境。首先，移民國家的人口構成和聯邦制架構下各州各自為政，天然不利于社會的凝聚和團結。雖然歷史上美國經歷過一個國家敘事和認同的建構過程，但是長期的意識形態和宗教信仰劃線很大程度上抵消了這種努力，并使美國本質上成為一個白人主導的兩黨制基督藪國家。在世界百年親有之大變局背景下，面對美國國內長期積累的結構性矛盾和系統性問題，兩黨制的國家機器越來越難以做出正確有效的應對和決策，而這、反過來又加劇政治極化和社會仇恨。

由此可見，“合眾為一”神話破滅的深層原因其實是美式民主及其治理模式的痼疾。事實證明，美式民主及其治理模式無法包治百病，也絕不是人類社會的終極模式。相反，-彰顯東方智慧的“選賢與能”的賢能、政治和民主集中制在思想內核上卻,與“合眾為一”的理想頗有共通之處。華盛頓尤其應摒棄以一種非黑即白的眼光看待國家的發展道路和模式，從著眼于構建人類命運共同體的高度推動不同政治文明間的交流互鑒。▲(作者是北京語言大學副教授)