謎一樣的世界

[ 英] 安德魯·魯賓遜

劍橋大學訪問學者，英國皇家亞洲學會成員。主要作品包括《失落的語言：世界未破譯文字之謎》《地震: 自然與文化》《印度簡史》。

周佳

北京大學外國語學院印度語言文學方向博士，主要研究領域為印度文化與民間文學，對印度宗教亦有涉獵。

《眾神降臨之前：在沉默中重現(xiàn)的印度河文明》

[英]安德魯·魯賓遜 著 周佳 譯

中國社會科學出版社/2021.4/79.00元

古埃及和古代美索不達米亞因其藝術、建筑和皇室墓葬聞名于世，它們留存下以埃及象形文字或蘇美爾和巴比倫楔形文字書寫的浩瀚的文獻，希伯來《圣經》和古羅馬文學作品中也反復提到埃及的法老及巴比倫和波斯的統(tǒng)治者。古希臘文明亦是如此。或許不及前兩者著名，但印度的佛教思想（大致與古希臘哲學同期）和吠陀經典（成書年代約在公元前1500～前500 年）中傳遞的早期印度教思想也廣為人知。然而，公元前三千紀上半葉在印度河河谷中——今天的巴基斯坦和印度——出現(xiàn)的文明，卻并不被太多人知曉。

與古埃及文明和美索不達米亞文明一樣，印度河文明也有其獨特之處，但它在公元前19 世紀就衰落了，并沒有在印度次大陸留下直接的遺產。無論是公元前4 世紀從西北方向入侵印度次大陸的亞歷山大大帝，還是公元前3 世紀管轄次大陸大部分地域、弘揚佛教的孔雀王朝阿育王，都對印度河文明一無所知；更不必提接下來的2000 年，依次來到次大陸的阿拉伯統(tǒng)治者、莫臥兒統(tǒng)治者和歐洲殖民者了。事實確實如此，盡管印度河文明如此令人驚異，但在相當長一段時間內，它都全然不被人知曉；直到20 世紀20 年代，幾乎是“天上掉餡餅”一樣，英國和印度的考古學家意外地在旁遮普地區(qū)的哈拉帕發(fā)掘出了城市遺址（藝術史學家克拉克此時還是個孩子），它才為人所知。從那時起，學者們就致力于破解它的謎團，解讀它艱澀難懂但頗具美感的書寫系統(tǒng)，并以此在南亞歷史與世界史中給予這一最重大的“失落”文明應有的位置。

“祭祀王”半身像，出土于印度河谷中的城市摩亨佐---達羅

考古學家已經鑒別出1000 個定居點，它們來自印度河文明的不同時期。這些定居點分布在今天的印度和巴基斯坦，覆蓋了南亞次大陸80 萬平方千米的土地，面積差不多是西歐的四分之一；原始居住人口約100 萬，與古羅馬鼎盛時期人口相當。這是同時代分布范圍最廣泛的城市文明，覆蓋面積大約是古埃及文明或者美索不達米亞文明的兩倍。盡管印度河文明的定居點大部分是村落，但也存在一些城鎮(zhèn)，且至少有五處實實在在的城市。摩亨佐-達羅和哈拉帕是印度河文明的兩座最大的城市，一座坐落于印度河畔，一座興建于印度河的一條主要支流旁，相距約600 千米。

這些城市里有用磚塊修建的杰出建筑，卻沒有像古埃及人或美索不達米亞人那樣，以金字塔、宮殿、神廟、陵墓、雕塑、繪畫或成堆的金子夸耀自己。印度河文明最宏偉的建筑是人稱“大浴池”的建筑，建于摩亨佐-達羅，是古代最早的公共蓄水池……

雖然沒有裝飾繁縟的建筑遺存，但在其他方面，印度河文明物資產出相當豐富，且產物異常精美。例如，印度河文明的居民建造了足以遠渡大洋的商船，將商品販運至波斯灣地區(qū)和美索不達米亞平原上依河而建的城市，在后兩地的歷史遺址中出土了印度河流域加工生產的珠寶、砝碼、有銘刻的印章，還有許多其他物品，年代大約可追溯至公元前2500 年。美索不達米亞的楔形文字銘文中，將印度河流域地區(qū)稱為“美盧哈”，但這個名稱的含義至今未明。印度河文明城市中的下水道和排水系統(tǒng)比羅馬帝國城市中的早出現(xiàn)2000 年，除了“大浴池”，還有宏偉的圓形水井、精巧鋪設于疊澀拱下的排水管，以及世界上最早的廁所。這些城市中街道規(guī)劃井然有序，大多沿基本方位鋪展，讓20 世紀的城市規(guī)劃也黯然失色。印度河文明的諸多首飾中，有一些可以媲美埃及法老陵墓中的寶物，例如在美索不達米亞的烏爾城皇家墓地中出土了一串來自印度河文明的光玉髓項鏈，每顆光玉髓珠都為雙錐形，鉆孔光滑平整，最長的一顆直徑達13 厘米。印度河文明的標準砝碼由成套的石質正方體和去掉頂部的球體組成，其二進制/十進制標準砝碼系統(tǒng)在古代世界獨一無二，說明印度河文明的商業(yè)相當發(fā)達。在印章石和陶制字板上，偶爾在金屬器物上，雕刻著或許是象形文字的字符以及生動的動物和人物圖案。印度河文明最著名的發(fā)掘者莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）熱切地辯稱，這些令人著迷的印度河文字構成了“一個個小型杰作，體現(xiàn)出有節(jié)制的現(xiàn)實主義風格，具有不朽的力量。一方面，這種力量與其嬌小的體量完全不成正比；另一方面，正是其載體凸顯了這種力量”。一旦見過這些印章，人們就再也不可能將之忘卻；20 世紀20 年代以來，對印度河文字的解讀超過100 種，其魅力可見一斑。這些解讀有的來自聲名卓著的學者，例如著名的埃及學家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）；還有眾多業(yè)余愛好者和靈機一動之人也加入到了解讀的大軍之中。

摩亨佐---達羅遺址航拍。它坐落在今巴基斯坦南部印度河旁，與哈拉帕并列為印度河文明的兩大主要城市。

摩亨佐---達羅，“白雪的邪惡嘲笑”。降雪導致的鹽堿化正在侵蝕磚塊，并給部分印度河谷遺址的發(fā)掘帶來災難。

摩亨佐---達羅的大浴場（上為遠景，下為近景）

在近一個世紀的時間內，對印度河文明的考古研究已經走了相當長的一段路。盡管如此，目前仍有許多基本問題亟待解決，比古埃及和美索不達米亞（以及中國）的考古研究中提出的還要多。2002 年，印度河文明研究者簡·麥金托什（Jane McIntosh）如此寫道：“未解之謎的濃重烏云……籠罩在這個文明上。”此外，盡管巴基斯坦和印度都在繼續(xù)進行遺址發(fā)掘，但已發(fā)現(xiàn)的千余處成熟期定居點中被發(fā)掘的只有不足10%。許多重要線索，包括更多的銘文，肯定會在進一步的發(fā)掘中出現(xiàn)，這一點已經被過去二三十年的經驗證明了。但是，盡管目前對現(xiàn)有城市遺址的發(fā)掘已經十分深入，新的發(fā)現(xiàn)似乎并不能解答現(xiàn)存所有對印度河文明的疑問。