一曲脫貧攻堅的時代贊歌

◆文/本刊記者 何思源

李舫

學者，作家，文藝評論家。中國作家協會全委會委員，中國散文學會副會長，中國作家協會文藝理論評論委員會委員。主要作品包括《大春秋》《不安的繆斯》《在響雷中炸響》《紙上乾坤》《魔鬼的契約》《風笛中的城堡：愛丁堡紀行》等。

《中國十二時辰》

李舫 著

長江文藝出版社

2022.6/45.00元

“民亦勞止，汔可小康。惠此中國，以綏四方。”《中國十二時辰》封面上的這四句詩句出自《詩經·大雅·民勞》，佚名詩人用悠悠吟唱記述了中國人民自古以來追求小康生活的樸素夢想。如今，這夙愿在中國大地終于變為現實：2021 年，我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利。8 年來近1 億人脫貧，832 個貧困縣全部摘帽，在華夏大好河山的壯麗風景中，在全面小康照耀的每一個角落，無數人的命運因此改變，無數人的幸福由此成就。

《中國十二時辰》一書正是以脫貧攻堅戰中的動人故事為主線，用子、丑、寅、卯、辰、巳、午等十二時辰，一一對應壤塘、西海固、大涼山、吉林、南丹、十八洞村、襄陽等12 個地方，通過眾多平凡的場景呈現中國人民樸素追求、堅韌不拔的奮斗精神和嘆為觀止的中國智慧，用舒緩而精致的散文筆觸，在起承轉合中漸次打開對生活的憧憬，也漸次完成人們的持久渴望。在訪談中，作者李舫深入解讀了十二地支對應12 個地區的獨特布局理念，如何利用散文的形式特點在宏大敘事背景下完成對各個地方脫貧故事的寫意化描寫，以及與眾不同的體裁和敘事風格為主題出版圖書帶來的新機遇和更加廣闊的發展空間。

《全國新書目》：請問您創作《中國十二時辰》這部作品的契機是什么？

李舫：從2018 年起，我受命牽頭寫作、編輯《習近平扶貧故事》。兩年零八個月時間里，我翻閱了大量以習近平總書記扶貧思想的發展為線索的書籍，也閱讀了大量有關人類貧困和反貧困的書籍。同時，沿著總書記考察調研的軌跡，我和我們的記者再次訪問了許多連片貧困區，這些地方都發生了翻天覆地的變化。這些變化令我震撼，也深深鼓舞著我，想要把所見、所想、所感真實地寫出來。

《全國新書目》：這本書講述的是壤塘、西海固、景寧、昌都等12 個地區下轄鄉村的脫貧故事，您是怎樣選定這12 個地方的？

李舫：以中國之大、地域之廣，選取例子其實很難。這12 個地區的下轄鄉村都是我去過多次的地方，也是我們寫作和編輯《習近平扶貧故事》時發現總書記最牽掛的地方。同時，這12 個地方都是我們認真采訪過的，有著很多心得和體會，也是最能夠代表整體脫貧、全面小康的地方。

比如壤塘一文是這部書里的第一篇文章，也是我最早創作的一篇，正是因為壤塘，才有了創作這個系列的想法。看地圖的話就會發現，壤塘位于四川的一個犄角，因為路途險惡，很難到達，平時很少有人前往。我們在這次采訪途中遭遇了幾十次滑坡、塌方、泥石流等等，經歷了各種考驗，隧道垮塌就改道公路，公路被堵就改道野路，這樣的事情幾乎每天都在發生。走過了這樣的道路，我們深感居住在壤塘的人民生活之艱難，深感這樣的地方脫貧之艱難。而壤塘是四川省脫貧攻堅工作的一個縮影，更是中國減貧事業的一個縮影。同時，也正是因為有了壤塘，我才重走了涼山，重寫了涼山。

壤塘

西海固

《全國新書目》：本書的序言中提到“我們對時間的理解，是以百年、千年為計”，書名和目錄也都融入了時間元素，為什么會選擇采用12 個地方和十二地支一一對應的布局結構？

李舫：12 個地方和十二地支之間的關系其實很簡單，時間之河浩瀚奔涌，一往無前。不忘初心，方得始終。在書中，我將時間壓縮為一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，希望用這十二時辰來講述虛擬的中國一天的故事。

十八洞村

《全國新書目》：您覺得創作《中國十二時辰》的過程中最難的是什么？

李舫：近年來，中國脫貧攻堅偉大事業不僅受到國內各領域的高度關注，也被世界所矚目。中國的全面小康不僅書寫了人類發展史上“最激動人心的奇跡”，更找回了中華民族曾經“失去的二百年”。在飛逝的時光里，我們看到的、感悟到的中國是一個堅韌不拔、欣欣向榮的中國。

而以此為主題寫作的每一個環節都有很大的難度，比如要在大量的寫作素材中選取樣本，實地采訪，梳理信息，找到更合適的表現方式。特別是貧困地區，幾乎都在樹大溝深的地方，天然的發展屏障阻礙了這里的人民走向小康，只有來到這里，去走、去看、去記錄，才能真正明白“全面建成小康社會、打贏脫貧攻堅戰，黨和人民在決戰決勝中啃下一塊塊硬骨頭”這句話的分量有多重。每次完成采訪后我都會發現，手里的筆記本、錄音筆記錄了浩如煙海的數據和資料，光是將這些資料整理出來就要花費大量的時間。

如果說最難的，還要屬尋找合適的表現形式。不同貧困地區的致貧原因不同，致富方式不同，選取什么樣的人、事、物以及故事去重點表現，需要花費大量時間和精力思考、遴選，這對作者真的是一種考驗。

《全國新書目》：如何強調贏得脫貧攻堅戰勝利的共性的同時，在敘事中突出12 個地方因地制宜、精準施策的個性呢？

李舫：我發現我選取的這12 個地方的地域、人文、歷史、風物都大不相同。比如，在四川懸崖村的峭壁上，17 條藤梯、2556 級鋼梯的痕跡還清晰可見，然而這里已經不再是過去那個閉塞的小山村，而是一個面向世界、擁抱世界的彝族村寨；在記載中國歷史光輝篇章、伴隨著中國革命偉大征程的寧夏山區老區，一代又一代西海固人艱難探索，終于徹底摘掉了“苦瘠甲天下”的窮帽子，迎來了勝利曙光；在貴州，現代天文學讓平塘知道了大山外面的世界，也讓大山外面的世界越來越了解平塘，知道平塘不僅僅有“中國天眼”，還有“中國天坑”和“中國天書”。要做到讓每一個地方的故事具有個性的表達，我覺得一定要讓故事還原到這個地方的歷史文化、風土民情中去，讓他們的語言有地域性、表達有地域性、命運有地域性，并且增加每個人物的生活細節。這樣，他們的故事不僅有了地域性，也有了唯一性。

《全國新書目》：在采寫創作《中國十二時辰》的過程中，您的專業研究為脫貧攻堅主題創作帶來了哪些不同的角度？

李舫：我主攻的專業是哲學、文藝學，多年來對民族學、人類學也很感興趣，民族學、人類學田野調查的方法給我的采訪和寫作帶來了很大啟發。比如四川涼山彝族自治州，這里是中國最大的彝族聚居區，地勢復雜，山路崎嶇，河谷幽深，海拔高度超過4000米的高峰有20 多座，這樣的地勢地貌決定了這里是全國14 個集中連片特困地區中最令人牽掛的一個。涼山的發展首先是思想觀念問題，其次是民族習俗習慣問題，所以我的觀察也都從這兩個角度出發。而每次我來到涼山，都會深切地感受到這里發生的翻天地覆的變化。

《全國新書目》：很多講述脫貧攻堅的作品都是以報告文學的形式呈現的，您為什么會決定以散文的形式創作《中國十二時辰》？

李舫：報告文學和散文都是文學創作中卓有成效的文體，也是我熟悉的文學體裁。我個人認為，與報告文學不同，散文更加放松、更加抒情、更加真誠。散文是我最喜歡的文體，因為它可以大開大合、大起大落，其創作門檻很低，但是成就散文的天花板很高，這就給創作賦予了更大、更多的空間。

大涼山

《全國新書目》：很多讀者看到脫貧攻堅題材可能會先入為主地覺得嚴肅枯燥，您在創作中是如何讓敘事變得富有故事性和歷史性的呢？

李舫：我一直很喜歡讀書，尤其喜歡讀歷史書，喜歡在歷史故紙堆的縫隙中找尋有趣的故事，從有趣的故事中尋找有趣的線索。我發現許多大事件、大變革、大結局，其實經常緣于藏在歷史縫隙中的某一個細節，而歷史上的大時代則是由許許多多個人們忽視的小細節連綴而成的。所以，要想讀懂今天，就一定要返回歷史的現場去讀懂昨天。歷史的記錄方法啟發了我，我認為所謂文學，就是試圖將那些早已枯萎數百、數千甚至數萬年的花朵重新放回歷史的清水里，還原其時間、人物、場景、環境、思想，使其再度綻放。