姑蘇小巷兩頭通

葉正亭

從前蘇州的小巷里很少有店，我家所在的小巷，則是全無。走出小巷，那叫街或是路，會有幾家小店，比如大餅店、醬油店、煙紙店、糧米店等。姑蘇小巷兩頭通，通到外面，是街，是路，那里定然還是會有幾爿小店，也是數得清的，定然是百姓生活須臾也離不開的。

老虎灶

它還真稱不起是店，也非館，只是一個水站，賣水的鋪子，蘇州老百姓稱它為“老虎灶”。也許是象形吧!一個木制的長圓形水庫，里面可以存很多水，像個老虎似地蹲著，居高臨下。被稱作老虎灶的店鋪挺寬敞，有灶臺，有多眼灶，四五個水罐，同時燒著水。燃料是礱糠，就是大米外面包著的一層殼，金黃色，用作燃料是一級棒。燒成的灰叫礱糠灰，愛養花的人都會來取，回家用它扦插花木是最好了。

☉ 老虎灶

20世紀60年代，蘇州開始有自來水了，老虎灶燒的都是自來水，有個龍頭，綁根管子，直通木水庫。龍頭一開，水嘩嘩流，很是方便。這種方便的水源稱“自來水”。它來到蘇州之前，蘇州人都是喝井水、河水的。老虎灶老板就是個干苦力活的，是挑夫、車夫，大自然的搬運工。每天推著一輛車，車上蹲著“老虎”，要去胥門外去取水。胥門外的水稱胥江，水流湍急，水質特別好。老板一天要跑兩趟。上午一趟，水是要挑進訂戶人家的。那些又有錢又講究的人家，家家備有幾口大缸，每天喝的、用的都是大缸里的水，是胥江的水，是水老板一桶一桶挑進屋的。下午一趟，則是供老虎灶燒的，要面市。傍晚時分，尤其是寒冬時節，家家戶戶要去老虎灶打開水，蘇州人稱“泡水”。手提幾個竹殼子熱水瓶，有的還帶上銅湯婆子，去老虎灶泡開水，一分錢一瓶，找零用的是竹制的籌牌，一角錢十二根。

☉ 剃頭店老照片

我家小巷的東頭，一條并不寬的街上，有個老虎灶。老板姓楊，全家都是胖子。唯一的兒子叫金才，和我是小學同學。他在我們班可是“大人物”，主要是人高馬大，一個頂倆，也喜歡指手畫腳，一幫子同學都圍著他轉，儼然是個孩子王。可金才似乎命運不濟，或者說楊家好像留不住他似的，先是在硫酸廠上夜班，一失腳跌落硫酸池，成了一個灼傷人。后來去相門河游泳，一頭鉆進木排里，就再也沒出來。

啥是木排？恐怕現在很多人都不知道了。從前蘇州葑門到相門的河道，是古城河道水面最寬段。每年紀念毛主席暢游長江，蘇州都在這段河上舉行游泳活動。整整齊齊編好隊，邊游泳邊喊口號，手里還舉標語牌，舉著毛主席游泳的圖片。在這段最寬闊的河面上，有一邊是排列著無數木排。所謂木排，就是將原木綁扎在一起，組成長長寬寬的排筏，用輪船將這些木排從林場拖運到蘇州。到了蘇州后并不是馬上進木材加工廠的，而是要在河里浸泡幾年，一旦需要，就將原木運送到木材加工廠。平日里，木排就靜靜地躺在河邊。我小時候，也上過木排，為撈魚蟲。跳上木排，腳下搖啊晃的，很有點嚇勢勢。我那小學同學、老虎灶楊老板的唯一兒子，一頭扎進木排下，肯定是直奔閻王了。楊金才，我同學中第一個離世者。

楊家老虎灶因為失去了寶貝兒子，從此就變得死氣沉沉。以前的楊老板，為大家泡開水，放自來水，總是嘻嘻哈哈，充滿熱情。兒子死了，當爹的像變了個人似的，滿臉陰沉，很少開口。有一年，我去那老虎灶討要礱糠灰，但那里已不再用礱糠作燃料，沒能要到礱糠灰，也沒見到楊老板。

剃頭店

現在的發廊、理發店，美容院，從前則叫剃頭店。

我家小巷的東口，中街路上，居然有兩家剃頭店。一明一暗、一大一小。大店，其實也不大，兩三位師傅、四五張凳子，它是集體所有制的，門口有轉啊轉的燈柱，屋內開很多日光燈，挺敞亮。另一家，則小則暗，有點偷偷摸摸的感覺，因為是個體店。說店，其實是褒它，準確說只是一個鋪，是個攤，但確實在室內。一間很小的房子，有點破舊，外面下大雨，里面要拿出無數盆盆罐罐積雨。屋子三分之二處，有一塊大布幔隔著。稍大一點的空間在外，臨街，靠墻的擱板上放了幾樣剃頭工具，就四樣吧，一把夾剪、一把木梳、一把剪刀，再一把刷子。沒有一件電動工具，比如電夾剪（舊時，孩子們稱“電動小汽車”），還有電吹風之類，統統沒有。店小、店暗，卻溫暖、實惠。店老板對去剃頭的每一個孩子都像自己孩子似的，疼愛有加。小店里有很多連環畫，還經常添新書。孩子去理發，他只收一毛錢。因為收費少，又有連環畫，家住附近的小孩都愛來這里剃頭，久而久之，這里幾乎成了兒童剃頭店了。老板估計有肺病，總聽見他不停地咳嗽，是那種干咳，讓人聽了很不爽。他工作時總戴著口罩，一邊咳，一邊做著手勢，讓大家輕聲說話，且不知為啥？每個孩子先剃頭、再洗頭，洗頭時，老板把大布幔拉開一點，閃身進去。原來，后面擱高有只小缸，一根橡皮管子通到前屋。老板進去，先在缸里倒半瓶熱水，再加點涼水，他用溫水給孩子洗頭。洗好頭了，擦得很干，老板給撲點痱子粉，輕輕拍三記，“新剃白白頭，曹操橄欖頭，1—2—3”。老板笑著，像是欣賞戰利品。他說的“1—2—3”是濃濃的揚州話，嚴格講是蘇州版的揚州話。

剃頭店老板的咳嗽是越發嚴重了，有時剃著頭還在咳，不得不停下手，猛咳一陣。有一次，輪到我剃頭時，他又猛咳，狂咳不止，就奔到外面咳去。就在這時，神秘的布幔拉開了。原來布幔后面有張小床，老板娘是蘇州某絲織廠女工，“三班倒”，逢上夜班時，晚上去工廠上班，白天就在布幔后睡覺。就在我還坐在剃頭凳上，老板沖出門去狂咳的時候，老板娘出現了，穿著睡衣、睡褲，一臉慈祥。她說：“小弟弟，我來幫你剃，我的手藝也不錯哦！”抿嘴一笑，笑得很好看。老板狂咳一陣后，進得屋來，見他劇烈喘氣，面色煞白，滿臉愧疚，執意要搶下老板娘手中的工具。老板娘微微一笑，說：“你去睡一會兒吧。這幾個孩子的頭，都由我來剃吧。”

時隔不久，那爿小小剃頭店關門了。聽說那老板得了開放性肺結核。

皮匠鋪

其實更不能稱為店的，好像也不能稱攤，就是一個居民家客廳的墻角邊，蜷縮著一位殘疾老人，身邊堆滿了皮匠的工具，原材料和成品、半成品。他的工作室只是占了人家客廳的一角，我想還是稱它鋪吧，皮匠鋪。

不知為什么，我們小時候，皮匠鋪、皮匠攤還真不少，有時小巷里也會來一個流動擔子。皮匠在街頭干一天，生意好的，顧客都排著隊。想想也不奇怪，那時候，很少有皮鞋和球鞋，孩子身上衣、腳上鞋，都是母親一針一針縫出來的。我依稀記得，黃昏的燈光下，母親“咝啦、咝啦”地拉著長線———納鞋底。納完一批鞋底，還要做一批鞋幫。冬天的棉鞋，外層是燈心絨，里層是芝麻絨，中間鋪一層棉花。母親扎好鞋底，做好鞋幫，要“上”鞋，就是將鞋幫、鞋底合二為一，那就得請專業的皮匠師傅了。每年的深秋，皮匠鋪的生意特別好，老皮匠經常得加班加點，連夜把一雙雙棉鞋“上”好。萬一哪天忽然作冷，人們就有棉鞋穿了。

皮匠老伯沒有妻室，也沒有子女，他就一個人，生活在“走做”大嫂嫂家。大嫂嫂老公姓楊，有時會聽到“楊師母”的稱謂，但絕大多數街坊鄰居還是稱她“大嫂嫂”。她生了四個孩子，可謂人丁興旺。她的職業是“走做”。何謂“走做”？就是邊走邊做，流動服務。她什么活都干，服務對象絕大多數是固定客戶，她一家接著一家做，也有臨時請她幫忙的，主要是紅白喜事。走著做著，忙個不停。大嫂嫂的嘴有點碎，張家長、李家短，小巷人家的事，她好像什么都知道，人稱“包打聽”。但心腸熱，可能也因為她的熱心腸，她家就收留了皮匠老伯。

皮匠老伯是個孤老，還是個殘疾人，走路要拄兩根拐，所以很少見到他走路，大嫂嫂家大門敞開，老伯就在客廳一角忙碌。他沒幾根頭發，卻很白。胡子很長，也全白，有點像老壽星。他養一只鳥，烏黑的羽毛，蠟黃的嘴，還會說幾句人話，總說:“你好！你好！”老伯一早就把鳥籠掛在沿街的一根電線桿，那鳥兒總是不停地和路過的人說“你好”，挺喜氣的。過了上班早高峰，小街小巷都靜下來了，那鳥會自說自話，自顧修理自己羽毛，冷不丁冒出一句“黃包車”，又修理一陣羽毛，又一句“三輪車”，毫無目的地練著自己的金嗓子。

皮匠老伯雙腿殘疾，上身又特別矮。他干活時，整個人就埋在了小山樣的棉鞋幫和鞋底里。小巷里的人走過大嫂嫂家門口，總會被那鳥鳴所吸引，大家會和鳥兒打招呼，也說一聲“你好”，順便回頭看一眼皮匠老伯，但似乎也看不出啥，幾根白發飄飄，一縷雪白胡須。皮匠老伯并不知道有人在看他，他也從不主動和人打招呼，甚至很少抬頭，只顧埋頭干活。

皮匠老伯雖生活在大嫂嫂家，卻相對獨立，不和他們家一起吃。他獨立開伙，隔三差五去菜場買菜，自己燒點好菜，晚上還喜歡一個人喝點小酒。就在街上，家對面，電線桿下。一只四方杌子，一張小靠背椅，老伯就在這里享受著美好時光。他喝著老酒，看看小鳥，時不時地和鳥說說話，還給鳥兒喂食、添水、洗籠。

那一年冬，寒潮來得有點早。小巷里的姆媽們緊趕慢趕，完成了一個家庭每個成員一雙新棉鞋的趕制任務。可當大家不約而同送到大嫂嫂家時，卻被告知一律不接。過幾天，當人們早出晚歸經過大嫂嫂家時，不見了皮匠老伯。幾天后，大嫂嫂拿著一串新棉鞋，挨家挨戶地送，并沉痛告知，皮匠老伯走了。臨行前，他拖著病體，掙扎著，把他先前接的活全部做完。

感覺那一年，天特別冷，接連下了幾場雪。小巷里的人們路過大嫂嫂家時，再看不見那熟悉的身影。皮匠老伯原來干活的位置，放了一只鳥籠，里面卻沒有了鳥。那只渾身烏黑、尖嘴金黃的小鳥，那只會說“你好”“黃包車”等人話的八哥，不知了去向。有人說放生了，有人說撞死的，問大嫂嫂，大嫂嫂不說。