食甜甜，好過年

文/龍悅

過完元旦，已能嗅出冷空氣中漸層而出的甜蜜。如蛇吐信，我舌尖的受體細胞不斷接收飄浮在大氣中的甜食分子，那是象征飽食后幸福的氣味，由舌過喉入胃沁心，在舊歷年假中堵到最高潮，再分由肚腸反芻，經肺過鼻，返回一樣甘甜的太虛中。

那樣甜蜜的記憶源自于童年，先從春節前采辦的年貨中開始，再由竹蒸籠中不斷蒸騰逸散而出的霧氣來接棒，因而達到最奇幻的穿越效果。高溫的水氣，混合竹器本身，和內里年糕的香甜味，變成一種很難描述、嶄新的甜氣。簡單地說，就是“年味”。

對于當時年幼的我來說，制做年糕就像是一個魔法師煉丹熬藥的過程。我立在廚房的一角，或觀察或親身參與其中每一個醞釀、變幻和成型的過程。

大概始于除夕前幾天某個傍晚吧。魔術師，一定得由母親來扮演，父親和兄姊們因為工作或上學都在忙著，我則是因為那時還未入學可以跟前跟后，當個小小助理。原料主要是糯米，至于是用尖糯米，還是圓糯米，那時母親應該提過，不過我從沒用心記憶；當然，紅糖也是主角，但是要晚一點才出場，至于舞臺的主場景當然是家里的廚房。現在回想，人生最重要的魔法不都是發生在臥室和廚房嗎？

母親把已經淘洗過的白米裝進水桶里浸泡一夜，第二天一早瀝去多余的水，提起水桶走到巷子口一戶專門幫人“挨米”（磨米）的人家。從磨米機上方的漏斗倒進我們家的米，電動馬達一轉動，不到幾分鐘的時間，一粒粒的白米被碾磨成雪白的米漿，從出漿口汩汩流進母親事先準備好的棉布袋里。米漿的白，是我那時見過最純潔的顏色，印象十分深刻。

母親扎好棉布袋口，裝進原先的水桶，提回家里，將裝有米漿的布袋抬上“椅板仔”（長條凳），隔著紗布，用一年只使用那么一次的大石頭來壓著，直到脫去米漿中多余的水分，變成“粿粞”后，拌入事先準備好的紅糖水，入模，模底提前鋪一層透明的已經抹油的“年糕紙”。如此，金黃米胚已經準備好，可以置入竹蒸籠繼續下一個流程。

蒸籠底預鋪一層一路攀上蓋口處的薄棉布，邊緣處直插一根小竹管，如此準備好的蒸籠擺到“大鼎”的上方，鼎內倒水燒開，變成高溫的水蒸氣，慢慢蒸熟竹籠里的年糕。其間，年糕快要蒸熟前，母親會掀開籠蓋，將筷子插進年糕里，試試年糕的熟度。那時立在一旁的我，看見掀蓋的動作，以及隨之而起，四下竄升的水氣，總會聯想到電視里的金光布袋戲或是魔術表演節目里施放的干冰。

誰能說蒸年糕的過程不是一場金光閃閃的魔法呢？淘洗前的糯米，有種粉粉的觸感，浸水后，邊緣處便會生成一圈半透光的晶瑩層；磨成米漿后，原先的固形已經蛻變成濃稠的流體；經過加熱、蒸熟、放涼，又再變回原先固體的形狀。不必冷藏，室溫下久藏也不會腐壞；放得更久一些，還會變硬，像曾經壓在它米漿時期的大石頭。那時的我們，常玩笑說，可以拿變硬的年糕當錘子，用來釘鐵釘。難怪，在民間有關年糕的起源就有個說法，年糕原本就是用來墊在城墻底下的礎石。

“究竟年糕可以存放多久呢？”那時我們常常這么問。母親削去年糕上的霉層后回答：“至少可以到端午。”，她想了一會兒又接著說：“好像聽說，家鄉有人到了中秋還有年糕沒吃完的人家。”

不過，那時我們在過年時都不愛吃年糕，所以才會放很久。為什么呢？過年時傳統的甜食，像是寸棗、冬瓜條、炒米、花生仁、南棗糕、綠豆糕、娃娃酥等等，糖果點心那么多，伸手往果盤隨意一撈，還有金幣或是元寶巧克力，每樣零嘴都是甜，各式口味的甜，誰還會在意只有單純的蔗糖甜味的年糕呢？

更何況，年糕本是每年過年必備，習慣了，自然失去嘗新的樂趣，慢慢成為過年的背景之一了。只是過年時少了那一味的甜，就像少了些什么。所以，要我說，如果要找一種代表春節的甜食，年糕是唯一首選。

年糕，慣稱“甜粿”，小時的長輩常說：“食甜甜，好過年。”過年，就要紅，就是甜。也因此，從隆冬過渡到百花綻放前的這一段時間，初春給我的聯想就是一個“甜”字，也是來年富足的希望。

白糯米，有淡淡的香氣，本來無味，加了糖之后，顏色由白轉黃，味道變甜。米粒，本是卵圓的固形，磨成米漿，轉成流體，經過入模，可以蒸煮成各種形狀的甜粿。金黃色的甜粿，切片、單煎或是裹面粉加蛋液來油炸，外酥內軟，剛上桌時內心滾燙，各種吃法也讓我回味不已。

細細品味甜粿的制程和滋味，更像是“家”的感覺。母親年紀大了，家里已經不再自制甜粿，改成采買的制式年糕來應景，從此過年的氣氛就像竹蒸籠上的蒸氣，愈來愈淡了。但是，兒時春節歡樂的記憶，凡走過必留足跡，仍存云端的硬盤里，永不磨滅。