難忘紅薯飄香時(shí)

孫書(shū)賢

饑餓的年代，紅薯是救命的稻草。當(dāng)衣食無(wú)憂、歲月靜好，紅薯又成為生活的新寵，給日子增添了幾多色彩。

——題記

周末，母親打來(lái)電話，說(shuō)家里的紅薯已經(jīng)收獲了，讓我回去帶進(jìn)城里和妻兒一起分享豐收的喜悅。

車(chē)子在平坦寬闊的馬路上奔馳，母親溫暖的話語(yǔ)在耳邊回旋，我的思緒也回到了童年時(shí)代。

兒時(shí)，紅薯是我們家鄉(xiāng)的主糧，在陽(yáng)春三月種植。紅薯耐干旱又高產(chǎn)，所以家家戶戶都會(huì)種植幾畝紅薯。

清明節(jié)前后，我們家人把紅薯從兩米多深的地窖里取出來(lái)，經(jīng)過(guò)精心挑選后，在房前屋后開(kāi)出一方土地。我們?cè)陂_(kāi)好的土池底下鋪上薄薄一層沙子，然后把紅薯成排整齊擺放在池子里，覆蓋上一層松軟的土。澆過(guò)水后，在上面用竹片做成的弓子插進(jìn)泥土里做支撐的骨架，然后用薄膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋起來(lái)保溫。不幾日，嫩綠的紅薯芽就從土里鉆了出來(lái)。再澆上一兩遍水，紅薯芽就越發(fā)長(zhǎng)得旺盛。此時(shí)，將薄膜去掉，任由紅薯芽肆意生長(zhǎng)。麥?zhǔn)蘸?，父親對(duì)麥茬地進(jìn)行犁耙，待把土地深松平整后起了壟，我們一家人就開(kāi)始忙著栽種紅薯了。

此時(shí)，麥子已顆粒歸倉(cāng)，往往會(huì)有一場(chǎng)及時(shí)雨普降大地。紅薯苗飲著蒼天所賜予的甘露，歡快地默默生長(zhǎng)。進(jìn)入盛夏，廣袤的田野像是鋪上了一層碧綠的毯子。我和小伙伴們就會(huì)在這綠毯上玩上一場(chǎng)捉迷藏的游戲。待我們瘋到臨近中午時(shí)，就會(huì)每人掐一兜子紅薯葉或者紅薯頭（指的是紅薯秧最頂端最嫩的一節(jié)，有一指頭長(zhǎng)）回家，母親把我送回來(lái)的紅薯頭上鍋翻炒之后，倒進(jìn)滾水，下入面條。那做好的紅薯葉湯面條散發(fā)出誘人的香氣，全家人一碗一碗吃得津津有味、酣暢淋漓。

到了秋季，紅薯葉長(zhǎng)得瘋了似的，躺下個(gè)大人也看不出藏在了哪里。每天放學(xué)后，我就會(huì)和伙伴們一起迎著夕陽(yáng)，拿著鐮刀和布袋，推著小木車(chē)向紅薯地挺進(jìn)。我們?cè)谀瞧G海似的田野里嬉鬧著、噌噌地割著紅薯葉，直到把袋子填滿了，摁瓷實(shí)了，才偃旗息鼓，一路歡歌向家里跑去，割回去的紅薯葉就成了豬羊的美味佳肴。

過(guò)了霜降，經(jīng)過(guò)霜打之后，原本厚實(shí)的紅薯秧變得稀疏了，葉子也變成了黑色。此時(shí)，父親和母親就開(kāi)始收紅薯了。母親用擦子把散落的紅薯擦切成干，我和姐姐?著籃子把紅薯干撒在空地上，然后把重疊的紅薯干一一擺開(kāi)，白色的紅薯干覆蓋大地，放眼望去白茫茫一片，成為深秋里一道亮麗的風(fēng)景。

收獲的紅薯成了我家一日三餐的主糧。清早，母親添了鍋，洗了一盆紅薯，削去皮，切成小塊，待鍋里的水燒滾了，就把紅薯塊倒進(jìn)鍋里煮。此時(shí)，我就會(huì)待在煤爐前，出神地盯著那飄溢出來(lái)的裊裊熱氣，期待鍋里的紅薯快些煮熟。10多分鐘后，鍋里的紅薯就飄溢出甜甜的味道。此時(shí)，母親就掀開(kāi)鍋蓋，用笊籬撈出一碗紅薯來(lái)安撫早已饑腸轆轆的我，一碗紅薯很快被一掃而光。母親再往鍋里下些玉米糝，熬制好后，我要喝上一碗那散發(fā)著淡淡香味的玉米糝稀飯，還不忘再盛上幾塊紅薯來(lái)過(guò)癮。

中午，母親用豆子、小麥磨成的面粉搟了面條，然后洗一盆小紅薯倒進(jìn)鍋里煮熟了，再下入面條，放進(jìn)用開(kāi)水燙好的霜打的紅薯葉，一家人吃得不亦樂(lè)乎。那時(shí)候家里饃不多，中午母親就會(huì)多做一些紅薯葉面條，盛好后用碗扣住放在煤爐邊緣的溫罐上。下午我放了學(xué)，就背著書(shū)包撒腿向家里跑去，搶先把溫罐上的那碗剩面條給喝個(gè)精光。晚上，一向節(jié)儉的母親不再下玉米糝，只是煮了一鍋紅薯，我們每人盛上一碗，飽餐一頓。

進(jìn)入冬閑天，父親就把紅薯從地窖里取出來(lái)一兩百斤，經(jīng)過(guò)淘洗、粉碎、過(guò)單、沉淀，紅薯變成了紅薯粉。待天寒地凍時(shí)，父親就喊著鄰居一起下粉條。一口大鍋添滿水，爐火燒得很旺。紅薯粉在大盆里和成粉團(tuán)，待大鍋里的水沸騰起來(lái)時(shí)，師傅就把粉團(tuán)放進(jìn)一個(gè)叫漏子的模具里，然后用木槌啪啪地打砸，粉團(tuán)順著漏子變成一根根細(xì)粉條直接下進(jìn)鍋里。一旁的幫手拿著兩根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，快速將鍋里的粉條撈出來(lái)，過(guò)冷水后掛在一尺多長(zhǎng)的木桿上，幫忙的人們把粉條掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子或者繩子上控水。

我們幾個(gè)娃娃站在大人跟前，眼巴巴地看著那熱氣騰騰的大鍋，恨不得下手去抓一把熱粉條來(lái)解饞。父輩們看透了孩子們的心事，將散落在鍋里的碎粉條撈進(jìn)小盆子里，讓我們端走澆上蒜汁拌勻了吃。雖然沒(méi)有一滴香油，可那滋味真叫一個(gè)爽！大伯還偶爾悄悄摳出一塊粉團(tuán)，拍成薄餅，放在灶臺(tái)下烤熟了，讓我和幾個(gè)堂兄弟打牙祭。

待到深夜，父親就會(huì)起床把粉條拉出去放在刺骨的風(fēng)口上進(jìn)行冰凍。次日太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，父親把經(jīng)過(guò)冰凍的粉條掛在繩子上晾曬，直到曬干了才收起來(lái)，經(jīng)過(guò)冰凍的粉條吃起來(lái)越發(fā)筋道。

說(shuō)起粉條，它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也令人叫絕。粉條具有很好的吸附性，可以將美味的湯料吸附于自身，且粉條本身柔潤(rùn)順滑，更加爽口宜人，可以有效增進(jìn)食欲，適合食欲不振者食用。

到了臘月二十八九，粉條就派上了大用場(chǎng)。母親取出一些粉條，浸在熱水里泡軟后用笊籬撈出控水，然后倒在案板上用刀將粉條剁成顆粒狀，摻入肉末、蔥花、芫荽、姜末以及食鹽、醬油、五香粉、味精等調(diào)味品，然后加入適量面粉、水?dāng)嚢杈鶆?，調(diào)制成粉條丸子餡。此時(shí)，灶上的油鍋已經(jīng)熱了起來(lái)，母親就用筷子夾起一團(tuán)團(tuán)事先準(zhǔn)備好的餡料小心翼翼地放入油鍋里炸。待炸成了金黃色，香噴噴的粉條丸子就好了。剛出鍋的粉條丸子吃起來(lái)外焦里嫩、香酥可口。

冬天，母親就用紅薯干磨成面粉，每天早晨，母親用開(kāi)水燙了紅薯面，拍成圓圓的小火燒，在鏊子上炕熟。熱紅薯面火燒吃起來(lái)甜甜的暖進(jìn)心窩。中午，母親還偶爾先搟一塊麥豆面，再燙一塊紅薯面，包在麥豆面的中間折疊后搟開(kāi)，做成黑白相間的雙色面。為了讓家里人打打牙祭，母親還用兩個(gè)火燒夾在一起，中間撒些油鹽，炕熟的火燒吃起來(lái)就更加有味道了。回想起來(lái)，那香香的味道絲毫不亞于現(xiàn)在的肉夾饃。

母親總是能用紅薯作出不同的美味佳肴。她把紅薯切成小丁，用紅薯面包成紅薯包子，蒸熟的熱紅薯包子吃著甜潤(rùn)爽口。母親還會(huì)把紅薯切成片，放在抹了油的鏊子上炕熟，吃起來(lái)松軟而香甜。春節(jié)時(shí)，母親把紅薯切成丁，經(jīng)油鍋炸至金黃色后撈出來(lái)，再撒上些白糖攪拌均勻，盛進(jìn)盤(pán)子里當(dāng)年夜飯。

我初中畢業(yè)時(shí)，家里的生活已經(jīng)發(fā)生了可喜的變化，紅薯面已經(jīng)退出了我的生活。那年春，母親蒸了最后一鍋紅薯面饅頭，向艱苦的生活告別，并一再告誡我們，無(wú)論以后生活條件再好，都不能忘記過(guò)去的艱苦，要珍惜糧食。

歲月靜好，現(xiàn)在的日子天天跟過(guò)年似的，可我時(shí)常懷念那一碗紅薯面條、那一塊紅薯面火燒。遇到賣(mài)烤紅薯的，即便是七八元錢(qián)一斤，也不惜買(mǎi)來(lái)興致勃勃地吃個(gè)痛快！

車(chē)到老家門(mén)口，母親已經(jīng)迎在街口。進(jìn)了家里，她老人家端出一碗剛蒸熟的紅薯。我接過(guò)碗，拿起紅薯咬上一口，那種甜潤(rùn)爽口的感覺(jué)直沁心脾，回味無(wú)窮。走時(shí)，母親把后備箱裝得滿滿的，都是紅薯，那是母親炙熱的愛(ài)。

母親送的紅薯，讓我再一次回味童年的佳肴，我也對(duì)當(dāng)下的幸福更加珍惜，對(duì)生活充滿了熱愛(ài)之情。