《讀書·讀人·讀物
——金克木編年錄》：善舉與壯舉

四川 劉 火

黃德海撰：《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》，作家出版社2022年出版

金克木（1912—2000），一個現代學術史上繞不過去的大師，一個經歷無比多采又有許多艱辛的行者，一個與眾不同的無所不知無所不曉的奇人，要為其編纂年譜，幾于登天。但是，青年學者黃德海憑著與金先生一樣的堅毅和聰慧，撰成一部25 萬字的金克木年譜《金克木編年錄》（作家出版社2022 年6 月，下簡稱《編年錄》）。

從來，撰寫年譜都不是一件容易的事。宋人文安禮在《柳文年譜后序》說：“予以先生文集與唐史參考，為時年譜，庶可知其出處，與夫作文之歲月，得以究其辭力之如何也。”編年譜，一要知道譜主所留文章的出處和寫作時間，二要對其譜主所留文章做公允評論。

僅其兩樁，不僅費神費力，而且許多時候不討好。史料選擇的困難，或者說史料禁忌，就可以讓可能完成的年譜得不償失，尤其是史料禁忌太多的社會和時代。此其一。其二，對譜主的“知人論世”，或者說對譜主的人品和文品的總體把握。特別是像金克木這樣一個百科式的大師，其作涉獵太多太廣，上達天文下至地理，幾無沒有金克木所不關心的，如何著手這樣一部不同于傳統年譜的年譜，這是考驗撰寫者的智慧、學養以及毅力的重大試題。

黃德海在年譜撰寫的方法上，雖然談不上是開創性的，但是，是做得極好的。黃德海文前的《說明》里講道：“以金克木的回憶文字為主，間以他人涉及之文，時雜考證。”盡管我們知道，既便是當事者，回憶也有可能有誤，但是再有誤，也不是第三者的，尤其不是第三者的杜撰。這一點，基本保證了譜主經歷的真實和歷史。為了彌補譜主回憶的差誤，黃德海很重視“間以他人涉及之文”。這一點可以避免史家所說的“孤證不足以為證”的缺陷。讓我們來看《編年錄》這么一段歷史。1935 年，24 歲的金克木經沙鷗介紹，入北京大學圖書館，黃德海引金文《一點經歷，一點希望》：“在北京大學圖書館當職員，和一位同事對坐在出納臺后，管借書還書。那不到一年的時間卻是我學得最多的一段。”然后在腳注引第三者吳曉玲《話說那年》關于這事的補正：“出納柜臺負責借書和還書的是現任北京大學東方語言文學系的金克木教授。他偷聽邵可侶教授的法文課，成績高出正牌選課學生，邵氏把他邀到自宅里住，介紹他到圖書館打工。由于我經常和他隔著柜臺交道，竟成為直到90 年代的五十多年的朋友。我還記得他跟我說過的一段傳記式的舊事：當年有人給他推算生辰八字，預言他將來官運亨通，要掌‘印把子’。他指著手里攥著蓋在借書或還書的借書證上的橡皮圖章說：‘看，算命先生算得還算準，這不是掌了印把子！’”再如，金在北大圖書館曾遇一穿舊長袍的借書者，所寄之古書均為金不知，金后來以為這是他一生中最重要的關節——“知道對古書的版本常識。”金后來回書：“我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課。”誰是“這位我久仰大名的教授”呢？金沒講，黃德海在腳注里引張昌華《我為他們照過相》一文里的金木嬰（按，金木嬰為金克木之女）講：“寫條子的應該是胡適，借書的是劉文典。”黃德海補充說“此教授可能是劉文典”。我是一位講腳注比讀正文還上心的人，因為腳注往往比正文還費功夫，因為它涉及史學的一個重要表征即“考證”，即黃德海所說的“時雜考證”。“考”即對已知的史料做篩選，“證”即對已知史料做認定。任一寫史人，或許不可能窮盡史料，但是對已知史料的考證，則是對所寫歷史和所寫歷史中人的尊重，尤為對譜主的尊重。因此，在我看來，黃德海的腳注也可作如是觀。

對于黃德海來講，《編年體》還有一個難題，在相互印證來自不同角度、不同記錄者的史料時，黃德海要面對譜主在某一事上的是非、取舍和判斷。1938年，譜主27 歲，黃德海在編年時引了譜主的《風義兼師友》：“作《戲擬（抗戰春秋）題詞》《調寄西江月》,《自注》云：“擬作小說寫在‘一·二八’‘八·一三’上海兩次抗日戰爭中之軍民。十九路軍抗戰失敗后，曾聞當時請纓報效為蔡廷鍇將軍幕外之賓之大學生楊景梅口述逸聞，故而于抗戰全面爆發時動念，實無此能力，只作詩詞引子。”對于此事，黃德海腳注：據《希望者》，楊景梅口述逸聞如下：“一九三二年‘一·二八’上海十九路抵抗日本軍隊時，他以學生身份去支援，認識了蔡廷鍇將軍。蔡還讓這位廣東同鄉青年去辦一件不便叫別人辦的事：到租界上去見一位外國老太太。他回見蔡傳話后，蔡沉默了好久。說出兩個字：‘晚了。’不久就傳出十九路軍調離上海和局部抗戰結束的消息。《南渡衣冠思王導》系兩詩于1937 年，《掛空壟》系于1938 年，暫此。”黃德海一句“暫此”，表明對譜主在《風義兼師友》的某些記錄的存疑。這種“時雜考證”的腳注，讓我看到《編年體》一書著者的求真存疑的大史家精神。黃德海敢于正視不同的史料、不同的角度去敘述和記錄同一件事時遇到的尷尬。

歷史從來就不是只有一面的，人也從來就不是只有一面的。而正是兩面或多面，歷史才成為歷史，人也才成為人。尤其是面對像金克木這樣不一般的人。寫好這樣一部《編年體》真算得上是一樁善舉和一樁壯舉。所謂“善舉”，是說像金克木這樣一個似無專業（沒有受過正規大學教育）、似無專長的大學者、大雜家，怎么來構建一部金氏的編年體，真不是一件易事！所謂“壯舉”，金克本在語言文字學、版本學、印度學、哲學、東方學、儒學、佛學、道教、中外歷史、文化學、比較文化學、系統論等都有涉獵，而且多有建樹，一個當代的青年學者，如何在一部《編年體》里將此呈現出來，這不是僅僅靠善舉就可以實現的，這得靠著者費時費力費神的壯舉才能實現。譬如書中所蒐集的未入《金克木全集》的佚文，自金克木寫文以降的每年，幾乎都有。蒐集未入《金克木全集》佚文此舉，不僅是善舉也是壯舉。

這部《編年體》的體例，或許為當代人寫當代人年譜提供了一個可以仿效的個案。如是，那更是功德無量的事。如果要說一點對這部書的建議，那就是分期問題。黃德海將金克木一生分為三期：上編：學習時代（1912—1945）；中編：為師時代（1946—1981)；下編：神游時代（1982—2000)。在我看來，金克本27歲時（1938），至香港謀生便開始了金一生中最重要的階段，即從原來的學生完全進入社會，而且是進入了一個中國近現代史最為動蕩最為關鍵的時代即抗日戰爭時期。而在這一時期，金已經在多地擔任教師（大學的和中學的，外國和本國的）。再者，在這一時期，是金克木作為印學學者和東方學學者，尤其是梵語等多少已經死亡語言的學者，初出茅廬并斬獲成就的時期。因此，這一時期應從“學習時代”剝離出來單獨成編。這樣，既可以如實地披露譜主的早熟早慧，也可以展示譜主在顛沛流離中的堅忍堅毅。

隨著工業文明和后工業文明的到來，知識和學術越來越細化，然而金克木卻成就了一個百科全書式的大師，就如金克木的學術指路人之一的陳寅恪期望的“通識之人”。讀了黃德海的《編年體》之后，我們就會知道，金先生是如何煉成的。

壬寅年二伏翌日于敘州田壩八米居