Editor's Letter

我上一回收拾行囊、遠走高飛，已經是……已經好幾年前了。

別說旅行了。彈窗的時候，好幾次是連家門口都出不去。帕斯卡爾有過一個奇怪的看法，他在《思想錄》中說：“所有人類的不幸都來源于一樁事，也即，不懂得如何安靜地待在房間里。”我覺得現下的歷史顯然已經證明，即便“安靜地待在房間里”，該不幸還是會不幸。

“我討厭旅行，我恨探險家。”在開始記述自己在亞馬孫流域與巴西高地森林所經歷的那幾次也許是20世紀最偉大的旅行探險之時，李維史陀最先寫下的竟然是這樣一句開場白。這可叫人怎么說呢——我喜歡旅行，我是“探險家”（ISFP）。

的確，我的旅行與探險無法讓我像李維史陀那樣一回到家就寫出一部《憂郁的熱帶》這樣的人類學巨著。李維史陀說：“我們的青春期男女……用不同的方式逃避當代文明加在他們身上的規范。逃避的方法有時是往上爬，去爬山;有時是往下降，降入地球的內部;有時是平面行走，到遙遠的國家旅行。”也許的確與李維史陀口中的“青春期男女”一樣，我曾經的那些所謂的旅行與探險，不過是庸碌生活中的種種“逃避”罷了，算不得什么壯舉。

可是，我們這些“青春期男女”，現在是連“逃避”也已經不能了。

倒是博爾赫斯寬容得多。在《地圖冊》的開篇，他寫道：“發現前所未知的事物不是辛巴達、紅頭發埃里克或者哥白尼的專業，人人都是發現者。開始先發現苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的20幾個字母;接著發現面龐、地圖、動物、天體;最后發現懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無知。”他與瑪麗亞·兒玉一起游歷了許多地方，他們一起記錄下了“各個不同、獨一無二的聲音、語言、晨昏、城市、花園和人們”。我想他們的旅行也未見得就一定比李維史陀的遜色很多。

如同他們那樣，我曾經也出走過許多地方。那些地方現在都怎么樣了？

“去歲之雪今何在？”弗朗索瓦·維庸《古美人歌》中的這一句詠嘆此時就顯得尤為剴切。翁貝托·埃柯引用過這句詩，他輔之以12世紀本篤會的一位名叫莫萊的貝爾納的僧侶的話：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持乃玫瑰之名。”那些地方如今對于我而言，可以說是只剩下這樣的一個個地名了。

常年困于病榻的普魯斯特非常鐘愛地名。地名是一個人的似水年華，是我自己的地圖與疆域，盡管這個世界始終不是我們的。

這已經是疫情以來的第三個春天。剛剛過去的這個四月，實在就像艾略特《荒原》的第一行所形容的一樣。我們的編輯巧克力在這個春天結束之際制作了一組插畫，題名為《好想出去玩啊》，沒有一句臺詞，然而千言萬語盡在那不言中了。

夏多布里昂在《意大利之旅》中寫道：“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界，即便他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然會不停地回到他身上所拖帶的那個世界里去。”與夏多布里昂不同的是，我想：每一個人，即便他不得不像帕斯卡爾所要求的那樣“安靜地待在房間里”，“他仍然會不停地回到”屬于他的地圖與疆域中去。