雨

劉博然

需要時他們會找到你

像一頭會說話的牛

指頭、長在肚子里的眼睛

在熱氣里蒸發，

落下腥膻的鹽巴雨，

像你最開始對我說的

他們也告訴我這不是愛

所以我害怕開口，不再辯解

我學會如何錯誤地

接近某人，像一塊石頭

跟著他們的速度翻滾，一次次地

踩過被爸爸摔碎的陶瓷茶杯，

我知道最好還要發抖、或者哭

刻滿劃痕，但永遠不能壞掉。

在這些每周一次的戰爭里

你必須，充當男人們的情緒

必須，變成他們，

才能讓自己滿足。

那只是做了件事，雖然每次

他們讓我跪著時的眼神里

都能看到一整個家。

媽媽，這也許就是我

最接近愛的時候，

我嘗到的、男人積攢的怒火

你無時不在的回避

像我一直都活在你的身體里

永永遠遠。