父 權

肖瑞淳

在這間房里

有一個遺傳學意義上的幽靈，

你在時，便附在你的身上。

在煙頭的荊棘間，

在綠藻般的玻璃瓶的叮當聲中，

在沙發上永遠深陷的戰壕里，

如傷口愈合

你成為了幽靈。

我只好屏住呼吸，

直至黑夜像膠水一樣

淋下來，溢進窗里。

我關上我的房門——一種名為

安心的塑封，

對面的臥室傳來

歡愛的山歌，然后

山巒升起。

在這間房里

有一個風車一般的幽靈，

你不在時，我開始真正的周旋。

墻的傷疤，立式風扇的癲癇，

和一種堅不可摧的回聲，像

鈦合金的空罐子。

空氣被液化，

為遵循水族箱的秩序，

我進化出鰭。

離開這間房后，幽靈尾隨，

俄狄浦斯般不可逃避。

而在狼群里，

我只能啃咬掉我的鰭，

傷口在灰黃的霧靄里一絲絲閉合

吸引了頭頂的幽靈。

我恐懼一種重演，

就像是注定被你命名。