蕭耳的“戀地情結”

王音潔

情意究竟要怎樣去書寫，才能在急遽改變的時代里始終擁有可信賴可感懷的質地？記憶又要怎樣去存留，才能在一聲又一聲核酸聲中生出一股不畏不懼，只求一汪春水逶迤而行的晤面？這三年以來，人似乎老成了很多，無法預料的各種狀況對于生活和情感地貌的改造，使得我們面對尋常之事物也催生幾絲別樣的思慮。以致此刻浮現在我們面前的小說，也就徒添一些過去時日未有的難度：如何越過眼下內卷的喧囂，自洽地賞一眼舊時月色？

眼前擺的正是蕭耳最新的長篇《鵲橋仙》，她從自身經歷出發，以故鄉塘棲為原型，以自己的幾位發小為底本，描繪了陳易知、何易從、戴正、靳天等幾位人物三十來年的成長史。整本書的節奏是舟行時代的，以內河上行船的飄蕩感為基準。從出現頻率最高詞“蕩發蕩發”就大致能感受到人在船艙中的體認。書中的人物，哪怕是步行，且走且聊間的節奏，也把自己扳成了舟行。每個人似乎都是一艘船，飄蕩在內河的小船，不疾不徐，順應時代之流轉，自然而然地在自己生命的河流里蕩發。書中寫了無數次聚會，主要的四位發小聚在一起，無非是一起漫步。通常他們聚在小鎮的中心——長橋，然后沿著運河，水南水北一路閑話蕩過去。這整本書就是這樣了，款步，閑扯，款步，閑扯，主人公們從童年到中年，棲鎮則從繁華到寂落。為這一步一步的足音，蕭耳調用了塘棲這個位居江南十大古鎮榜首、自明清以來五百年的繁華舊夢，征用的象征資源之廣博，實在只能應了奢遮二字(吳方言音譯，大致意思是厲害，不明覺厲的厲)。但我們也看出蕭耳對所及范圍內的象征資源敏銳的直覺，在她從小生活的地界，在西橫頭枕水的老房子里，蘇班(蘇杭之間的輪船)夜航船的汽笛聲、雨滴敲窗的密匝聲、晨起馬桶的洗刷聲、船上人家的招呼聲、老街廊道里走動的人聲……聲、色、食、性、風云掌故，各種事物交織震動，被蕭耳自如調遣。然而卻只用作談資，只是充了她和發小無數次從輪船碼頭經長橋到里仁橋，短短兩公里不到的足音。

這是蕭耳的方式，也是她的氣魄。人間萬物，在她眼里一概平等俱在。工人、商販、老人、青年、憨癡愚兒、鵝、蛇、桑葉……都是那么自然而然地打開，是談話里的等閑物。甚至各樣態的生活，讀書的、不讀書的、異國的、本土的、城市的、鄉鎮的，也只是隨船的浮沉，滑進乘船人的眼內。一出戲與另一出戲之間，根本不打一聲招呼，一個轉場的鋪墊都沒有，就發生了。比如寫到四個主人公之一靳天重要的一段少年情事，從棲鎮的航道線開始寫，回憶幾個少年初中畢業前地理興趣小組的一次出游，棲鎮坐船往杭州方向的首站，武林頭絲織廠。初中的歡樂時光筆墨未凈，下一筆手滑一宕，“姐姐”有個好聽的名字，許湘柳。后來靳天在心里一直喊姐姐為“湘湘”。

本書最重要的一段故事，登場了。像極了普魯斯特的斯萬與奧黛特之戀的開場。已有許多評論認為《鵲橋仙》有《追憶似水年華》之風，此處不以此比較為目的多說什么。藏匿在物質性之中的逝去時光被作者喚醒，是這些小說共同的路徑。但要說不同，則正在于一個舟行視角上，或者再往大里說，是散點透視的人生與定點透視的人生之區別。《鵲橋仙》通篇都是這樣的處理，蕭耳散漫的筆法，雖攏住了許多物象，廠區、河灘、桑田、野蜂、親吻、云雨，但又不似普魯斯特，會在某個物象上神經質地深入下去深入下去。深入需要定點的透視和觀察，這和舟行船客的物理性視角是有悖的。蕭耳的敘述方式是山水南宗的方式，這倒不是要追溯所謂的文化傳統，而是想強調一點，作家或者畫家創作的語言，遠非理性和情感交流的貨幣，它與社會的地貌有重要的互惠關系。江南河網密布，少陸路，這種地貌加強了人們似舟行一般的感知尺度。一天的航行里，人的活動領域很難跨越出這個地貌賦予的“身體政治”，就像詩人潘維在《鼎甲橋鄉》寫的“白天是水，夜晚也是水”，流動的水道帶來移動的視野，帶來情意的恣意流暢和相隔無礙的鄉黨之誼。情總是不知為何而起，卻又總有個去處，不粘著，不滯礙，就這樣流經過古鎮的子民。年輕的，年老的，都不會阻塞于權力和等級。別離似乎也是水流遇石，峰回路轉的漂蕩，不慘烈，不帶有致命的傷痕。船客常看岸上的熱鬧，看見了，但是不近身，哪怕動容，也是有距離的。船遇船則招呼、避讓，你過我亦過，這樣的立足點，保證了整部小說敘事的自洽。因此等到二十四年后，不告而別的湘湘重遇靳天，兩位中年人重燃舊情的第一次私會，竟然毫無掛礙，對接前緣，回到情竇初開的絲織廠。兩個人隔著二十四年的光陰，情意不增不減，都在對方需要的分寸上。納蘭詞寫“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，而在蕭耳筆下，是他接得住她的念想，她兜得住他的怨傷。假若不是這流水一樣的生命體感，作為一個刻薄見長的評論員，一定要揪住這個過于理想化的場景批駁一番。但我竟然完全放棄了，接受了這不可思議的中年“廊橋遺夢”設定，這里是棲鎮，這是河上的愛情，陸客無權點評。

要做到與地貌這般的互通款曲，有一個特別重要的中介物是方言?！儿o橋仙》非常鮮明的一個特征是方言入書。雖說方言小說也不算新鮮，遠的有《海上花》近的有《繁花》，但究竟怎么用，能使方言既作為風格的表識系統，又不影響普遍讀者的接受度，確實很費思量?！斗被ā纷鳛楫敶窖孕≌f的大獲成功，畢竟借助了滬語和滬文化這樣相對強勢的力量，而塘棲，這個小小的運河古鎮的能量，是否能夠加持蕭耳的敘事呢？專治音韻訓詁的郁鎮宏老師對《鵲橋仙》做了一個有趣的批注，說小說的方言應用頻率是恰到好處。他將之與楚辭《離騷》做對比，《離騷》一共三版七十三句，九句出現楚國語言，出現的頻率是百分之二點四，而《鵲橋仙》中的方言使用率大約也是百分之二點四到百分之三左右。使用的頻率剛好，使之不會成為理解和傳播的障礙，又成為小說獨特的文體風格。在《鵲橋仙》的中部，“少年游·殺狗”這一章，蕭耳方言白描了整個棲鎮的風俗畫，兩三代的棲鎮人悉數出場。從河埠頭淘米，寫到廊檐下打老婆，黃梅天釣癩蛤蟆，毒鬼范小姐，張家四千金……但光讓我們看到市井江湖是不夠的，她更讓我們看到了城邦生活的協商：每一個小民都有該活在那地界里的理由，他們與環境是互相協商著生存下來的。尤其是棲鎮這樣應水運而興盛的碼頭，定居的是各路來人，有家底的蘇州人，養魚的紹興人，做雜役的江北人……蕭耳說“不論男女，都有工作要做”——都協商來一個棲身和居住的權利，介入和居有的權利。這是城邦相當良好的狀態，就算是最底層的民眾，他在昏黃燈光下喝的“槍斃老酒”(鎮上最便宜的散裝白酒，酒性烈，俗稱槍斃燒)也是被他的欲望腌透的物件，再扔回到小鎮的空間里，扔回到作家的筆下，構成小鎮生活不可磨滅的一筆。這樣的寫法意味著語言必須直接而具體，作者寫在自己的經驗里，每一筆都知道自己在說什么，每一個說出的名字，都冒著熱氣，跳動著，就像小鎮上的子民，知道衣服找誰做，布料從哪里來，老酒是哪里釀，鱔魚從哪里抓，哪一座廟管哪一樁事。一個外人可以掌握一門語言，像我們學會任何一件新技能一樣。但能學會騎馬，學不會游牧騎手不言而喻的下意識動作，這些下意識就包孕在方言里。譬如在湘湘與靳天第一次單獨相處時，兩人一路說著話，一大段對話后蕭耳寫“過了一歇，湘湘問……”一個歇字，就把初相遇的少男少女那種矜持姿態和滿腹心事，喚了出來。

喬治·斯坦納在評點卡夫卡的小說時曾這樣提及，“語言整合了遠古情感的反射和扭曲，整合了超越個體回憶的行為記憶，整合了集體經歷的輪廓，如同天地一樣微妙精確。在這片天地中，一種文明得以成熟”。

世網嬰身，這嬰身感多半是來自語言。在一聲又一聲的鄉音里，他們確信他們的來處，他們的去路，他們的交流方式不是二手的、抽象的。生動直接的語言保證了個體與周遭事物的自然聯系，保證了蕭耳將這方圓三十公里(從塘棲長橋到杭州武林運河碼頭，恰好三十公里)的人類生活納入詩性的話語。這也很好地呼應了德里克·沃爾科特的話“一個誠實的詩人，方圓三十英里就是他寫作的界限”(雖然三十英里還要略大于三十公里)這正是德里克和蕭耳的“戀地情結”(topophilia)。

“戀地情結”這個概念最早由法國哲學家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)于1957年提出，后來由段義孚在《戀地情結：對環境感知、態度與價值觀的研究》里做了系統性發展。段義孚在書中對此概念下了定義 “‘戀地情結’是人與地方(place)之間的情感紐帶”；是“人類對地方的愛”。它與以往的地理學研究相比，更是指人與環境之間一種愛與依戀的情感關系，研究者只能從人施加于外在環境可觀察的過程，和可被度量的回應里去認知這種關系，這樣“戀地情結”就成為了研究人與環境之間愛與依戀關系的一個有效概念。因此段義孚作為一個地理學家，他的研究卻是像小說家似的，將目光縮聚在兒童、樹木、草地、房屋、街道這些具體而微的事物上，也在性別、年齡、五感這些習以為常的個體屬性上做文章?！皯俚厍榻Y”的核心是“理想”，因為存在理想，才產生出欲與環境建立聯系的沖動，所以“人類追求理想環境的腳步從沒有停止過”。在過去，段義孚認為，城市來自于儀式的需要，人們聚集起來，把城市或者說城邦打造成儀式活動的中心，用宇宙的永恒和秩序對抗自身的脆弱性。城市出現的目的，在于非工具層面，而是符號和象征層面地“解決”人的生老病死和大地的混亂。換言之，通過構造理想城邦，人類方能可視化地去理解從生到死的人生旅途，理解環境里的缺陷，象征性地扭轉恐懼與死亡，獲得慰藉與安息。一段水域，一處沿河空地，因為人類交流和生存的需要獲得商貿發展的大機會，帶來棲鎮人沿著運河鋪展開的生活。長橋是棲鎮的圖騰，但它直到今天亦是實用的交通工具。這樣處世與入世一體的精神，準確標示出了蕭耳筆下理想鎮邦的活態樣貌。對這個昔日商貿大碼頭“生活方式”的描述，意味著對“生活世界”(life-world)的研究。在生活世界里“理想”才得以脫胎而出，它圍繞和烘托住了“理想”。那么一個早已祛魅的世界里，普通人的生存意義該如何重建呢？形而上學又該如何重建呢？蕭耳試圖在生活世界的地理里去挖掘出意義的土壤，如果沒有這樣的寫作，那些聲音，氣味，鄉愁，又怎可能光憑官修的地方志或者影像去復活呢？當城市失去了宇宙的觀照與關懷，失去一層形而上的認知能力，失去一整套象征符號辨識系統，普通人身處其中，是不是只能在無根與區隔的狀態下去尋求偽地方感偽鄉愁了呢？蕭耳給了我們一個理想的不以禮法秩序而以棲居權利為尺度建立的鎮邦，她豎起戀地主義的經幡用力召喚，她為現實注下的一道“長長斯遠”的投影。接下來的一部《天仙配》，蕭耳說將會探討鎮邦的“失序”，這令我非常期待了。

行筆至此，似乎該有所轉折，該拋出應有的批評意見。 其實在此前我已給出了些許非議，比如人物的完美設定。幾位男生完美到明知他的行為不合道德，但卻又覺得合乎情意。而每一位棲鎮的美人，又總是該動情處絕不吝嗇，該收手時灑脫大度。這教我們這些同為中年人的俗物情何以堪！我們明明不是被工作、家庭、kpi考核撥弄得死去活來嗎？不是在內卷的社會環境里停歇不下嗎？我們還承受著中年危機、更年期抑郁，為什么這群棲鎮兒女他們似乎是大觀園的子民，還在如此真摯地愛著要好著呢？我的問題其實已經無關寫作的技巧，而是在拷問作者的思想意識。這又回到我開篇所提的疑慮，這個時代，我們如何自洽？我們的自洽在多大程度上是一種自我欺哄？身處一個沉郁的時代，我無力拷問蕭耳，更無力拷問自己，正如陳嘉映老師曾在訪談里說“過度反思有傷生機”。我寧愿相信那是蕭耳寫給我們這些經歷了最蓬勃發展時期的一代人的情書，是給予自己的一種生機，從我們過往的好光景里，煉丹一樣，煉出一味“生命謊言”(life lie)。這是易卜生寫在戲劇《野鴨》里的話，

如果我們從普通人身上拿走了他的“生命謊言”，那么我們就拿走了他的幸福。

至于我，我讀了數遍小說里陳易知寫給何易從那封未寄出的信。1985年，念高二的陳易知寫“我在哪兒讀到過一句話：與無窮的遠方，無數的人們在一起。我很喜歡”。2022年的我也很喜歡，很喜歡在這封信的陪伴下，滿心歡喜，好像在自己家門口，遭逢十六歲的自己到來，重新愛上這個曾經是“我”的陌生人，把心還給愛了我一生，卻不時被我忽視的她。再安靜坐下來，享用一下人生中難得的細膩情思，雖然惆悵，也是明亮的，準備著，用無盡的力氣去愛和愁。這一份淺淡的少年情懷，與時代無關，只留給我心底最深的惦記，無論江南江北，四海八荒。