逝去的端午

◎邵明清

端午節，在家鄉的北方小鎮被稱為五月節。小鎮人似乎并不介意它的來歷，如果不是通過課本，我長到十幾歲，也不知道它與大詩人屈原有什么聯系?？墒窃谛℃?，不知是經過了歷世歷代的傳襲，還是眾多外來人口對各自節日習俗的融合凝練，總之端午節成為小鎮一個美好而豐盛的節日。

節日的前夜，是欣喜而忙碌的準備。小鎮中，有女孩的家里，會采來鳳仙花，搗碎后敷在女孩的指甲上，再用布條包裹。手藝好的姐妹能在第二天早上擁有艷麗的紅指甲，而我，多半會染成烏突突的橙色，且手指肚也連帶著變了色?？晌乙廊幌矏圻@個過程，在多年后的今天，我仍能清楚記得每年為期待指甲變紅的那個夜晚。在指甲油沒有誕生之前，女人們都是這么染指甲的吧，可為什么一定要在五月節那天，那么有儀式感呢？也許是女人為忙碌的自己添一抹亮色吧！

無論因為什么，年少的我都顧不了那么多，因為還有更令人期待的明天呢。

節日當天的清晨，狂歡時刻到了。天剛放亮，小鎮人幾乎傾巢而出，比著賽著爬到山頂，要用清晨沒有塵埃的高山露水洗臉，還要趕在太陽沒出來前采回艾蒿。什么原因？大概就是期待袪病健身，趨蚊逐蠅？這是我后來分析的，當年問過爸爸媽媽，爸爸含糊其辭，媽媽也說不出所以然。最后被問煩了，爸爸就說，肯定是為了皮膚好唄，你看你媽這么白嫩，就是每年這么洗的。我信以為真，每年這一天，都極其認真地用露水洗臉。那插艾蒿呢，又為什么呢？爸爸早早地領著我和哥哥爬上山頂，一邊眺望籠罩在晨霧當中的小鎮，一邊用毛巾沾上露水擦洗臉龐，一邊留意哪里有稈壯葉茂的艾蒿，還要不時與熟人打著招呼。如果一時忘情而多耽延了一會兒，眼見遠處的山尖上露出魚肚白，就得飛奔著下山，因為小鎮人確信要在太陽出來之前，把艾蒿插到房檐上才算數。

每年這一天正處于山花爛漫的時節，通常我們采了滿把仍不忍離去，所以每次都是飛奔著下山的。艾蒿間雜著山花還未插滿房檐，太陽已曬上了整個屋頂。進到屋里，母親一邊嗔怪我們錯過了最好的時辰，一邊端上剛剛出鍋的個大飽滿的紅棗粽子，哦，大快朵頤吧！怎么能那么好吃呢？如今吃過好多種口味的粽子，什么蛋黃棕、蜜豆棕、豆沙棕、大肉粽，甚至還有鮑魚粽，但無論如何，清甜糯香的紅棗棕仍是我的最愛。我想我吃的不是粽子，是情懷吧。之后，你以為直到晚上一頓大餐，節日就告結束了嗎？不是的。令人神往的下一項，相對于南方的賽龍舟、舞火龍，我們北方的端午要文靜許多。

當年，端午還不是法定假日，我們系上自己配的五彩線，戴上外婆做的香荷包，裝上還燙手的紅皮雞蛋，一路歡歌地上學去。端午的重頭戲馬上要上演了！這一活動只要拉開序幕，就要持續一整天，那就是——撞雞蛋。小心翼翼拿到書桌里的雞蛋，在下課的十分鐘里，成為角斗場的主角。有些同學往往幾個回合就只能去吃雞蛋了，而能完整將雞蛋帶回家的我，常常如凱旋的英雄一般，向爸爸報告我的戰況。你以為只是我家母雞給力，下了特別堅硬的蛋嗎？那只是原因之一，還因為父親多年來教了我好多撞雞蛋的獨家絕技，從握雞蛋的方式，到撞雞蛋的力度，比如使勁握住粗的一端，用尖的那端用力撞向對方，十有八九是我獲勝……

離開了家鄉，那粽葉的香氣，鳳仙花的汁漿，艾草的苦味，撞雞蛋的鏗鏘，都已漸行漸遠了。如今為節日而做的準備都是唾手可得——街上隨處可見的精致荷包和夸張的五彩線，超市里充斥著的七葷八素花樣翻新的粽子，可是這樣匆匆買來的端午已沒什么可以紀念的細節。細想曾經，多年來，令我一遍遍回味、魂牽的并不只是這些節日的味道和顏色，不斷咀嚼的，也許還有那份童年的恣意，和父母年輕時的活力與熱情。

小鎮的五月節，于我，只能成為歷久彌新的回憶。常常在不經意間，翻涌而來，但終究是逝去了。那歲月，那情懷，每一筆雖鐫刻烙印般，卻又遍尋不見痕跡。那蝕骨般的酸楚，只能夢回，無處消解，不可追。