《本杰明·巴頓奇事》的魔幻現實主義解讀

□李恩臨/文

菲茨杰拉德是享有國際聲譽的美國作家，是“迷惘的一代”的代言人，他的作品形象地再現了美國“爵士樂”時代人們的現實生活。《本杰明·巴頓奇事》是其中富有魔幻現實主義色彩的代表作，展現了主人公不斷倒行的人生，他的魔幻命運中融入了菲茨杰拉德對整個爵士樂時代的觀察和思考。文章從魔幻現實主義的人物塑造、寫作技巧和敘事特征對小說進行文本分析，揭示出奇幻描寫中對現實的嘲諷與批判。雖然拉美文學開創了魔幻現實主義小說的先河，但這種以魔幻手法表達社會現實，揭露社會弊端的文學現象為美國文學創作開辟了新趨勢。

《本杰明·巴頓奇事》是菲茨杰拉德160余篇短篇小說之中充滿魔幻現實主義色彩的一部作品，講述了主人公本杰明不斷倒行的一生[1]。生理和心理的逆生長使他受盡了冷漠和歧視。雖然他在中年時期取得了短暫的成功，但他魔幻的命運也使他注定與親情、愛情、友情漸行漸遠。他的內心逐漸空虛與落寞，最終以一個嬰兒的樣貌在襁褓中死去。菲茨杰拉德用自己豐富的想象力塑造了主人公與眾不同的生命軌跡，使讀者體會到非凡的情感，反映了現實生活中人性的本質和內涵。

1 魔幻現實主義的人物塑造

菲茨杰拉德對本杰明的人物形象進行了細致描寫，使人物特征具有神秘性、人物關系具有特殊性，反映了美國一戰后社會中異化的人際關系。

菲茨杰拉德筆下的本杰明在人物特征上具有神秘性。他一出生就是70歲老人的模樣，比普通的嬰兒大一些，頭發稀疏花白，下巴上長著一撮小胡子，駝著背，皮膚皺巴巴的，眼神渾濁而且呆滯[2]。每過一段時間他都會比之前更年輕一些，身體也越來越強壯。這樣不斷逆生長的發育方式與正常人相反，特殊的生長命運給主人公披上了一層神秘的面紗，使讀者好奇主人公的奇特遭遇。不僅如此，本杰明在行為上也與其他人不同。剛出生時，他便會與人交流，向醫生護士表達他的不滿。他不想躺在嬰兒床上，反倒喜歡老年人才喜歡的躺椅。和普通的孩子相比他太過于穩重。外表與心理的兩個極端使本杰明的人物形象形成了巨大反差。

本杰明異于常人的成長宿命使他性格上具有神秘性。本杰明沒有因特殊的命運封閉自己，反而積極實現夢想。20歲時，他在舞會上遇到心愛的女子，雖然外表老成，但他敢于追求。在被耶魯大學拒收后，他沒有一蹶不振，反而把家族生意做得風風火火，得到了嫌棄他的父親的夸獎。在他30歲時，參軍入伍，因表現優異而獲得勛章。離開軍隊后，順利通過哈佛大學的入學考試，在棒球比賽中成為了風云人物。雖然經歷痛苦的命運，但勇于挑戰自我的矛盾性格更加吸引讀者。菲茨杰拉德在外貌、行為和性格方面賦予主人公神秘的特征，使人感到亦幻亦真。這種魔幻主義手法為作品增添了神秘性和可讀性[3]。

小說中，淡漠的家庭關系也加劇了本杰明的人生悲劇。本杰明的父親是巴迪莫地區的首富，十分看重家族榮譽和個人名聲。兒子出生時的老人的形象使他感到十分荒唐和恐懼，在護士的命令下才將兒子帶回家中。他刻薄地將兒子稱作“瑪士薩拉”（圣經舊約中對長壽的人的調侃），不停的自我欺騙，將自己的意愿強加在兒子身上，使兒子失去表達自我的權利，而當兒子取得成就時又十分諂媚。作為一個父親，他在本杰明的成長中始終是冷漠的，并沒有承擔起父親的責任。這種特殊的父子關系也正反映了爵士時代人們在親情上的冷漠。婚姻在作品中通常是真摯而浪漫的，而在這部小說中卻是壓抑的。本杰明與希爾迪迦的婚姻最終成為了諷刺的笑話。他們因美貌和財富等外在條件墜入愛河并迅速訂婚，但激情退卻，希爾迪迦對本杰明的態度由欣賞變成了輕蔑的嘲諷，認為婚姻生活中所有不幸的來源于本杰明的固執。本杰明在婚姻中無法獲得理解與認同，逐漸因為日益年輕的身體沉迷于娛樂生活而拋棄了妻子和家庭，對婚姻只剩下漠視和逃離。本杰明的兒子更是粗暴地對待他的父親，這正是本杰明與他父親父子關系淡漠的重演。本杰明的父親、妻子和兒子都將他視做怪物，本杰明的存在使他們蒙羞。他們從未關注本杰明的情緒，也從未站在本杰明的立場上考慮問題。由于本杰明的逆生長的特殊命運導致的淡漠且獨特的家庭關系也從側面反映了當時美國爵士時代冷漠浮躁的社會現實。

2 魔幻現實主義的寫作技巧

《本杰明·巴頓奇事》在寫作技巧上綜合運用了夸張、怪誕、象征等手法，推動了小說情節的發展。夸張與荒誕是魔幻現實主義文學的常用表現手段，是反傳統的結果。現代主義作家通過夸張來反映荒誕的現實[4]。小說中的夸張描寫主要集中在眾人對待本杰明的反應之中。如本杰明剛出生時，父親詢問孩子的情況，醫生并沒有正面回答問題，而是駕車飛一般地逃走了；父親害怕的想插根翅膀飛出去，其他的護士尖叫并咆哮著，手中的水盆順著樓梯咣當咣當的往下滾[2]。本杰明去往大學的路上，他發現幾個大學生尾隨他，慢慢的人越來越多，由幾個變成一群，由一群變成了密密麻麻的一大片，好像學校里的所有人都出來圍觀了；在本杰明的婚事被傳開了以后，人們以訛傳訛，有人說他是刺殺林肯總統的舞臺劇演員，甚至有人說本杰明頭上長著兩只角。報紙上的素描把本杰明畫成了長著牛頭的人[2]。這種荒唐的做法居然使本杰明公司的生意越來越火。這種夸張的描寫展現了美國社會中排斥異類的現象，也批判了人們整天無所事事，以傳播荒謬虛假的新聞為樂趣，也更加凸顯了“爵士樂”時代人們精神生活的空虛和冷漠。

本杰明的逆生長與周圍人們的正常生長形成了鮮明的對比，突出了小說的荒誕性。少年時期的本杰明更像一個小孩子，把他灰白色的頭發染成黑色，把胡須剃干凈。為了讓父親高興，他故意裝作頑皮的樣子每天都用彈珠打碎窗戶。當本杰明50歲時，他去讀大學和高中，當他60歲時，他的外表已經是一個七八歲的孩子的模樣了，他和他的孫子一起上小學。這與正常人的人生軌跡正好相反。夸張，荒誕手法的運用，極大地增強了作品的魔幻意味，體現了《本杰明·巴頓奇事》的魔幻現實主義特征。

比喻與象征是小說中經常出現的寫作手法，使讀者在閱讀時產生畫面感，使人物形象更加飽滿的同時也推動了情節的發展[5]。在本杰明與父親一同參加舞會時，作者描寫道“鄉間的小路鋪滿了麥子，如同日間半透明的地毯。”“月光下麥浪的聲響就像是小提琴的悲調。[2]”將麥浪比作地毯，麥浪的聲響比作小提琴演奏的聲音，生動地描繪了鄉村的美麗夜景，同時也為接下來本杰明與初戀相遇的浪漫情節做鋪墊。“她肩膀上披著淡黃蝴蝶圖案的西班牙披肩。她裙擺下的雙腳，就像兩顆閃著火花的紐扣。”“她抬頭看著他，眼眸就像光澤鮮亮的藍琉璃。[2]”作者將希爾迪迦的腳比作紐扣，眼睛比作藍琉璃，突出了希爾迪迦的年輕美貌和本杰明對她的愛幕。而當十五年后希爾迪迦衰老時，“她藍琉璃般的眼睛成了陶瓦”[2]。從“藍琉璃”變成“陶瓦”不僅說明了妻子不再年輕，也表明丈夫本杰明不再仰慕妻子，他們之間的愛情隨著時光的流逝由熱情似火變成了麻木和冷淡。

一方面，本杰明與妻子希爾迪迦感情的消失象征著20世紀美國人精神生活的萎靡和頹廢。建立在外表上的愛情經不起時間的檢驗，兩個人的精神世界也隨著時間漸行漸遠。就如同當時一戰后的美國表面上經濟十分繁榮，但地下隱藏著巨大的社會矛盾[6]。在經濟發展的巨大光環下，人與人之間的關系越來越冷漠。另一方面，本杰明倒退的人生也象征著美國夢的幻滅。表面上本杰明越來越年輕，但在他人生的最后幾年，他變成了一個嬰兒，記憶全部模糊了，所有輝煌的成就隨著本杰明的死亡悄悄落幕。如同美國的經濟危機結束了被成千上萬人追隨的美國夢。夢想的破滅讓人們意識到空洞的幻想和欲望終究會隨著時間化為泡影。

3 魔幻現實主義的敘事特征

小說以本杰明從出生到長大的成長歷程為主線，結構上首尾呼應，相互照應。開篇，本杰明以嬰兒的形象出生，結尾時同樣以嬰兒的狀態死去。本杰明的一生涵蓋了美國社會發展的重要時間段，期間，美國發生了內戰，完成了國家統一，第一次世界大戰后美國經濟繁榮，一躍成為世界上最富有的國家。1929年爆發的世界經濟危機后，美國經濟陷入大蕭條。當時的美國社會價值觀在逐漸發生變化，傳統的清教徒式的道德觀已經土崩瓦解，享樂主義開始大行其道[1]。作者稱這個時代為 “爵士時代”，并敏銳地覺察到繁榮奢華的背后蘊藏著空虛和無奈。本杰明生活的社區正是美國社會的縮影，處在其中的人：本杰明、父親、妻子、兒子和小說中的眾人都代表了形形色色的處在這個時代背景下迷惘的人們。

敘事視角指敘述、觀察故事時的角度，一個相同的故事常會因為講故事時的角度和方法不同而給予讀者完全不同的閱讀感受。從視角中可以領會到作品蘊含的哲學和審美趣味[7]。零視角敘述，也就是傳統上最常用的一種視角模式，敘述者有任意介入人物內心的權利。作為觀察者的全知敘述者處于故事之外，其特點表現為，沒有固定的觀察位置，上帝般的全知全能的敘述者可從任何角度、任何時空來敘事，對人物的過去、現在和未來都了如指掌，也可任意透視人物的內心[7]。在小說開篇的第一段話就體現了零視角的敘事角度。“年輕的羅格巴頓夫婦決定讓他們的第一個小孩在醫院出生的時候，已經超前那個時代50年。我只管告訴你后來發生的事，信不信由你[2]。開頭便交代本杰明的父親是地位顯赫的商人，在社交圈有很高的地位，而且在醫院生孩子是領先50年的事情。在小說的第五章開頭“關于本杰明12歲到21歲的生活，我本想少說一點，畢竟是不正常的生活。[2]”顯然故事的敘述者知道本杰明的命運與其他人不同，它就像是無所不知的上帝一般為我們講述這個故事。零視角敘述展現了廣闊的社會背景，菲茨杰拉德通過全知敘述呈現了美國二三十年代豐富的社會生活場景，菲茨杰拉德以短篇小說的形式記錄了“爵士樂時代”美國的社會生活，有利于讀者深刻理解作品的人物和主題。

4 結論

菲茨杰拉德的作品生動地勾勒出20世紀二、三十年代美國人民精神生活的缺失，并用充滿魔幻現實主義的人物塑造和寫作技巧來描述主人公本杰明及其與周圍人的病態關系。小說中神奇的命運和冷漠的人物關系是現實世界的縮影。這正是魔幻現實主義想要表達的黑暗現實。正是這種寫作風格創造了一種批判性的效果。小說中一些荒誕離奇的情節實際上反映了當代美國的怪異社會現象。魔幻現實主義的內涵通過怪誕的描述反映現實，模糊了魔幻與真實之間的界限，使讀者更容易產生共鳴。從魔幻現實主義的角度進行深入細致的分析，有利于魔幻現實主義學派在世界文學中的發展。■

引用

[1] 陳愛華.承前啟后:國外八十年代菲茨杰拉德研究[J].世界文學評論,2010(2):287-292.

[2] 菲茨杰拉德.返老還童(又名:本杰明·巴頓奇事)[M].張力慧,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[3] 莫婭妮.拉丁美洲魔幻現實主義文學[J].外國語文研究(輯刊),2017(1):18-29.

[4] 謝文興,蔣承勇.魔幻現實主義文學的“現實”究竟是什么[J].浙江師范大學學報(社會科學版), 2019,44(5):30-36.

[5] 王萬兵.試論菲茨杰拉德小說中的隱喻文學[J].河西學院學報,2003(6):61-64.

[6] 王美華.論《爵士樂》中的魔幻現實主義[D].沈陽:遼寧大學,2008.

[7] 黎旋.海明威與菲茨杰拉德小說的敘事藝術研究[D].漢中:陜西理工學院,2015.