消失的神像

郭法章

我小的時候，家里有兩尊泥塑的神像，一尊土地爺，一尊牛王爺。

我家住的土窯深達幾十米，年代久遠，據我父親講，以前曾被稱為“躲金洞”。所謂“躲金”，是指800多年前的北宋時期，金兵進犯中原，老百姓為躲避戰亂，紛紛跑進山里挖洞筑穴藏身。照此說來，我家的土窯至少也有800多年的歷史了。

不知何年何月，土窯門口靠右側的墻壁上被人鑿了個1米見方的洞，土地爺——一個白須白發的痩小老頭兒，面南背北安坐在那里。土地爺拄著拐，彎著腰，油彩裹身，滿臉笑容，一副唯唯諾諾的模樣。

母親對土地爺非常虔誠，每天早起都會燃上幾炷香，跪在神像前叩頭膜拜，口中念念有詞，大概是請求土地爺護佑全家平安吧。她還讓村里的教書先生為神龕題寫了對聯：莫笑我老朽無能，許個愿試試；哪怕你多財善賈，不燒香瞧瞧。橫批“有求必應”。

土窯盡頭有個牛圈，靠牛圈東側墻壁上也有一孔洞穴，里面安坐著牛王爺。牛王爺神龕兩邊也有一副對聯：牛如南山虎，馬賽北海龍。橫批“槽頭興旺”。相較于土地爺，牛王爺個頭要大些，但制作工藝馬虎：由黃泥摻雜著麥秸塑就，既沒有鮮艷的油彩，也不夠光滑細膩，甚至麥秸稈橫七豎八、參差不齊地布滿全身，就像拔過毛的刺猬。不但形象不佳，牛王爺的“待遇”也比土地爺差得多，只有等到正月十六，才有機會享用一炷香火。對牛王爺來說，正月十六無疑是盛大節日：打一千，罵一萬，正月十六吃頓飯。耕牛在這天要放假，并被主人好吃好喝伺候。……