落日未盡（外三首）

趙書萱

她俯下身來

在一大堆西紅柿里挑選一個落日

用小手指的指尖，緩緩地劃出名字

我拾起一個落日

裂縫處流出的紅色汁水

像一個傷口挨著另一個傷口

早春

這是早春，瓷瓶微涼于

它懷抱的水

窗簾在暮色渾染里

沉沉靜垂

瓶花收拾起臺布上細碎的影子

瓷白瓶沒有反光

溫潤而寂靜

如一個人的品德

小雪未盡

霜降過后就等立冬了

立冬過后就要下雪了

秋風覆蓋我，我即化身草木

落葉覆蓋我，我化身泥土

白雪覆蓋我，我長眠此處

如今，無碑無字

不可循跡，不可遁入

唯有一人，念及我，雪如雨下

交付

極少數時候，我們知道結局

只是，玻璃瓶里的糖果

先拿出好看的甜

夏天的雨水，先拿出清涼和濕潤

落日拿出暮色和沉寂

消瘦的江石

交付出斑駁的苔綠

余生所能交付的，皆為歲月所棄