種在地里的父親

陳寶全

老鴰在叫

它剛參加完別的葬禮

便迫不及待

飛抵我家附近的槐樹

連叫三個晚上

我聽見了，母親聽見了

父親也聽見了

但我和母親假裝在熟睡

唯獨父親咳嗽了一聲

如果父親也假裝在熟睡

老鴰將死于自己難聽的叫聲

事實是，它先于任何人

出席了父親的葬禮

臨終

我沒有親眼目睹

你生命的最后時刻

母親說，那天早上

你不斷地用手掌

擊打胸口

直到把自己打得比石頭

還堅硬，還冰冷

種在地里的父親

我們親手

把你種在地里

地里便有了一粒

我們叫作父親的種子

那么久了

一茬又一茬莊稼

走向成熟

重新回到家中

可是我們不知道

多少茬之后

才輪到你發芽

輪到你歡喜地回家

曾經那么近

父親，那一場雪里

你還活著

我們走在路上

你離我們那么近

父親，又下雪了

我愛這靜謐的村莊

也愛這紛飛的大雪

仿佛你在其中

父親，你看見了嗎

我就這么走啊走

走到最后

我也變成一片雪花

一根白發

父親，過年了

村子里不時傳來爆竹

和孩子歡笑的聲音

我和母親坐在炕上

被子上有一根白頭發

我不確定是你的

還是我的

母親朝我頭上看了一眼

又朝照片上的你

看了一眼

她什么也沒有說

這期間，又有一陣爆竹

和孩子的笑聲傳來

世上有我熟悉的一只腳印

感謝這個冬天

把你的一只腳印

完整地留在了世上

仿佛，親愛的你

來到身旁

雪，簌簌落下

它像花那樣盛開

那樣素白

那天，你站在這里

看著薔薇爬過墻頭

后來，雪越下越大

我似乎聽到一串輕微的

腳步聲。一定是你

悄悄回了家