故居

惠永臣

梯子

立在山墻上的一把苦命的梯子

慢慢朽敗在歲月的深處

木質(zhì)的立柱上，適合苔蘚生長(zhǎng)

也適合月光順著流下來(lái)

曾經(jīng)有人順著它，爬到屋頂上

揭開(kāi)過(guò)一片青瓦，給狹小的空間

一片月色

也有人站在上面

看到了遠(yuǎn)方，更有人順著梯子下來(lái)

一直下到泥土里

人間陡峭

正需要這樣的一把梯子

日月之長(zhǎng)，可以朽敗一切

日月之短，甚至來(lái)不及抬頭

一生也是

一天也是

草原上

在草原上，我才真正感覺(jué)到

一棵草活得不容易

在草原上，我才真正懂得

以前所見(jiàn)的遼闊不算遼闊

馬兒陪著白云

可以跑上幾天，花兒順著風(fēng)

可以美美地香上好幾天

一棵草，更多的草被送進(jìn)到馬的嘴里

但它們從不認(rèn)命

從哪里跌倒，就從哪里爬起

綠了又枯，枯了又綠

多少年了，它們還活在鷹翅膀下

馬群吞沒(méi)的是黃昏

而不是小草

天邊的星群

不是帳篷里的燈盞

而是滾動(dòng)在草尖上的露珠

敲鐘的人

敲鐘的人，喜歡生活在高處

靠山下人的接濟(jì)

獨(dú)自在山頂過(guò)了二十多年

現(xiàn)在他老了

一口鐘比他更老，懸掛在亭子的檐下

每天，他都會(huì)按時(shí)請(qǐng)出

鐵里的嗓音

更多的時(shí)候，鐘和鐘所占有的鐵

沉默不語(yǔ)

每天定時(shí)敲響這口鐘

就像釋放積壓在身體里的憤怒

和孤獨(dú)。狠狠地，讓聲音

傳出更遠(yuǎn)

我們邀請(qǐng)他

敲響了那一天的第二次鐘

仿佛那一天就變成了兩天

所以，他的神情格外緊張

枯瘦的手臂

像老朽的鐘槌，一下一下

抖動(dòng)不停

故居

歲月里的煙縷

從古木的背后飄出。木紋清晰而蒼老

但仍穩(wěn)固地支撐著

人間的信仰。出出進(jìn)進(jìn)的人

似乎都有一顆虔誠(chéng)的心

我們拜謁的是古舊

我們崇拜的是遺留下來(lái)的

只言片語(yǔ)

他端坐如故

多少年，保持著固有的身板

和面容。他看到的

我們不一定看到

我們看到的，他也不一定看到

長(zhǎng)袍馬褂的時(shí)代早已過(guò)去

而他自始至終

穿著這一身

端坐在那里

借助微弱的光線

我們才能看清衣袍上的皺褶

借助四季

我們才能感知到人間的冷暖

山上

山上這時(shí)候好像很空

那些樹(shù)木，那些花花草草

我都看不見(jiàn)

我只是無(wú)聊的時(shí)候

才會(huì)想起它，隔著窗子遠(yuǎn)望

一座山，更多的山

常年待在那里，那兒也不去

一直把自己熬老

有些人進(jìn)入了山中

再也沒(méi)有回來(lái)，有些人卻從山上

采回了草藥，發(fā)誓要治人間的百病

這些仿佛與我無(wú)關(guān)

我從不到那里去

山上到底長(zhǎng)了哪些草，飛著哪些鳥(niǎo)

埋著哪些人

我一概不知

我只是無(wú)聊的時(shí)候

望望它們，確認(rèn)一下，是不是有人搬走它們

大多數(shù)時(shí)候

它們與我無(wú)關(guān)