梁漱溟給兒孫的忠告

許曉迪

“我的祖父一生獨立思考，表里如一，不懷私意，灑脫曠達，本著自己的思想去實行、實踐。”采訪開始不久，梁漱溟的長孫梁欽元先生，就直截了當地說出了自己對祖父的印象。

在梁漱溟上世紀六十年代之后的日記里，孫輩們的名字頻頻出現。從不顧家的他在七十歲之后成了照顧孩子的行家里手。

梁欽元至今記得祖父帶他們出游時用餐，只給四個孩子要了二兩米飯，“他認為孩子的胃口是被撐大的，但我們都沒吃飽，回去就和奶奶控訴”。另一件事是祖父后來告訴他的，一次他生了病，喝藥怕苦，父母給了他一塊糖。正好祖父來，說：“糖吃多了不好。”他反問：“多少算不多？”“你的回答非常不同，想把這個‘度搞清楚。”

“不要貪”是梁漱溟給兒孫們的忠告。“我父親回憶，他一生中耳提面命的教誨只有一次，祖父只談了三個字‘不要貪。后來我堂弟通宵看書學習，祖父也告誡他‘不要貪，有行有止，不沉溺不放任。”

“文革”年月中，古稀之年的梁漱溟早上起來要掃公廁和大街，白天要開批判斗爭會。在這段混亂動蕩的日子里，他開始寫作《儒佛異同論》，參考資料都被沒收，下筆僅憑記憶，不到半個月就寫完了“論一”。雖然身處惡境，內心依然平靜澄澈。“一切榮辱得失之來完全接受，不驚駭，不訝異，不幽怨，隨感而因，行其所當行。”梁欽元如此解釋祖父的人生態度。

醞釀于二十年代的《人心與人生》在1975年完稿。次年，在給學生的信中，梁漱溟稱自己“使命完畢，可以去矣”。不久之后，他堅持了數十年的日記也不再記了。

1979年底，梁漱溟搬入北京木樨地的“部長樓”，“陳永貴在樓上，曹禺在樓下，對門是丁玲”。孫輩們陸續成年，梁漱溟并不要求他們繼承學問，而是尊重每個人的個性。“他的一個原則是不要‘強眾從我，只要發愿為大眾服務，生命力得到發展，就是好的人生。八十年代的時候流行迪斯科，我弟弟拿著錄音機給他表演了一段舞蹈。爺爺扶了扶眼鏡，笑笑說，‘你喜歡就好。”

1980年，梁家迎來了一位特別的訪客——來自美國的艾愷教授。早在1973年第一次來中國時，他就試圖拜會梁漱溟，未能如愿。此次前來，他帶著筆記本和錄音機，半個月里每天都到梁家做訪談。后來訪談結集出版，名字正是梁濟（梁漱溟之父）的臨終之問——這個世界會好嗎？艾愷將自己的研究對象稱為“最后的儒家”，因為他“表里如一，心口如一，言行如一”。這個稱謂曾引起一些人的爭論和不滿，對此，艾愷說了一句意味深長的話：“他是儒者，而你們是儒學工作者。”

【原載2016年第31期《環球人物》】