滹沱河故道的遺存

◇史麗娜

普濟橋

進入平原縣崞陽鎮，滹沱河的歷史似乎被用力往前翻了幾頁。這是個漆黑的夜晚。路，是土路，顛簸的像在練習蛙跳。嘴里吐出的字先拋向半空，停留片刻才肯落下。“是個適合穿越的地方。”一句上氣不接下氣的玩笑后，導航開始緘默，零星的雪花和遠處時隱時現的燈光，機械地閃過。這一定是趕往金朝的路。田野，被冰雪封住了嘴巴。村莊，左一個右一個地睡著。兩旁掉光了葉子的槐樹、柳樹毫無表情地向后退去。

從河北靈壽到崞陽鎮，距離312公里，高速時間3小時28分鐘。崞陽，是山西境內滹沱河中游的起點，崞陽到濟勝橋的中游地段，長99公里。可以想象，滹沱河曾怎樣急切地想見到對方。

一束光照過來，一座孤零零的橋心事重重地匍匐在那兒。匍匐，這個詞適合它，它把過去從這兒扶上橋，送了一程又一程。橋叫普濟橋，崞陽鎮是崞縣的舊縣城，它雖不是邊塞重鎮，卻是一座具有一千七百多年的歷史古城，交通要道，自古以來兵家必爭之地。普濟橋的修建無論以濟農、濟商、濟兵哪種身份都給了金恰到好處的理由。

普濟橋有心了，使命感讓它忘掉了很多東西，白晝和黑夜，利益和名分。它更在乎的是名利之外的東西。比如：張著小手撲向母親的孩童，走街串巷的吆喝，飄動的酒旆和鄉音的問候。這些普通日子里的煙火味兒，讓它的力量蓄足了韌性。它愿意看著太陽每天從它身上劃出一道弧線跳到田野，也喜歡注視余暉從一棵老槐樹的枝頭隱去。還有，傾聽鳥蟲接到黑夜指令降臨時的安靜。至于自己的身世和經歷，還是交給歷史吧。

不過，日子還是被時間折上了一角。

靖康之難，這是大宋朝恥辱的標志。靖康二年（公元1127年），趙構在應天府倉促登基。接下來，哆哆嗦嗦地南遷，建立南宋政權，又哆哆嗦嗦地在大散關與金對視。其眼神惶恐，表情無助。1203年，南宋嘉泰三年，也是金泰和三年，普濟橋作為金的建筑物，以生而為橋的命運，開始了與這個王朝的相生相長。

一個無論政治還是經濟實力，都被大宋甩在后邊的金朝，滅了遼，又戰敗了宋。歷119年，金的壽命，在中國數千年歷史中，像一顆小流星滑過。而讓時間驚慌的，是它牛耳尖刀上血腥味的彌漫。

滹沱河在干什么？那時，它姓“金”。它在崞陽鎮的東側，莽莽蒼蒼地流著。普濟橋，當地人習慣叫它南橋，橋下流淌的南橋河，是滹沱河的孩子。

有覬覦之心，必備駕馭之力。金的統治者深諳“天時地利人和”的重要性。“始自京師至南京，每五十里置驛。”他們發現，路更適合信息奔跑，無非多幾匹馬、幾個人。在農業方面實行“實內地”政策，“居民所在成聚落，新稼始遍。地宜穄黍”。吃飽喝足，是一切新生事物誕生的資本。再看看金的建筑和雕刻吧，會對它的態度有所緩和。

《海陵集》中稱贊金的中都宮殿，說它宮闕壯麗，延亙阡陌，上切霄漢，秦國的阿房宮、漢朝的建章宮也不過如此。遼的雄奇、宋的柔美，各自的優勢互不謙讓地在這座宮殿上散發過自豪而灼目的光。自豪，自信，滿足，然后呢？宮殿毀了，贊譽有氣無力地消失在一聲嘆息中。

都說，藝術的大器晚成，是因為沒有捷徑可尋；“出名趁早”是因為更早的付出。這兩點，這個王朝似乎都不沾邊，它只是個“借才異代”的創立者。普濟橋感到慚愧。八百多年的時光里，它蜷縮在太行山環繞的小鎮子里不愿示人。而它的精神元氣卻始終未曾離開中國歷史這個容器。

跟著普濟橋的“敞肩”式結構做一個相同的動作，眼睛、嘴巴、肢體的各個關節都隨著氣流的呼出不自覺地興奮起來。這種敞肩式結構是對金建筑中減柱造、移柱造等普遍式樣的宣判。敞肩式，雖不是金的原創，但它在主流的框架中又塑造了自己的“與眾不同”。歷史送給它一個暖心的稱號“小趙州橋”，并被“中國橋梁之父”茅以升收進《中國橋梁史》一書。

滹沱河不曾落下每一個細節。一些斑駁的碎片在橋上復合，刻刀行云流水般翻飛。佛手、石榴，蛟龍吐水、吉祥八寶，征戰圖、垂釣圖、臥讀圖，軍事、宗教、生活。也許統治者與工匠都在渴望，渴望一座橋雕刻的畫面，一點點取代因征戰、奔波帶來的荒涼。蛟龍吐水、垂釣，何等愜意、悠閑，是他們對平凡生活的向往吧。

橋，是路的延伸，也是河的延續。它的優雅早已被日復一日的踩踏消磨。或者優雅就是橋上那一層薄薄的塵土。優雅離去，只適合俯身下去，這邊的人走過去，那邊的人走過來。讓水的氣息和橋的耐力在沒有任何野心的氛圍中慢慢滲透出來，與人方便，與景和諧。

我曾把普濟橋放進想象中的甪直，在甪直“七十二半橋”中，我沒有找到普濟橋的身影。也是，普濟橋就是一個鄉野村妞，它只適合擔柴挑糧從此過；適合“大同有事，以重兵駐此。東可以衛雁門，西可以援偏關……”；適合慈禧太后被八國聯軍追趕的車輪倉皇碾過……

這些足夠了。它承受了太多。

一切都已遠去。

亂世的支點和盛世的疼痛都回到了歷史的煙塵。滹沱河更加深沉，普濟橋從時間里留下來，繼續打量這個世界。

雪無聲地落在雜草叢生的橋下。一聲脆響，一隊羊群走過，密密麻麻的腳印，打破了雪的繁忙。滹沱河就在前面。不遠處，人聲傳來，漫過橋面，被風送到橋的另一端。

朱氏牌樓

鑰匙在鎖孔中扭動，這份美，從大門后一點點閃出。

別以為是道具，即便真的是，也會有大清朝“奉天承運，皇帝詔曰”的余音。

山西忻州原平縣陽武村。在這兒，滹沱河被稱作“流動的母親河”。滹沱河兩岸，蘆葦蒼蒼，魚蝦肥美，鳥雀翩躚。自然的美，是一種資源，其內涵和底蘊塑造的，必是一部杰作。且滹沱河的一大支流陽武河，同滹沱河一起塑造著這種美。

陽武村的朱氏牌坊，是一場視覺盛宴，雖然它高超的建筑藝術和精致的雕刻工藝很難跟動蕩的晚清局勢關聯起來，但這場盛宴必須由大清朝的歷史鏈接打開。

大清朝最后半個多世紀的咸豐年間，“恨天無柄，恨地無環”。此時，每一個忠臣良將，俯首庶民，都是助他挽救河山的救命草。武訪疇和他的母親都符合這標準。曾任中議大夫、陜西延榆綏兵備道加鹽運使的武訪疇，為官清廉、政績突出。他的母親朱氏，二十八歲守寡，幾十載，柔弱的肩膀上，一邊是一家人的生存之道，一邊是子女的契機和世界。從河邊放羊、田野耕讀中走出的武訪疇，仕途中諳民情、曉民意，興利除弊、理喻法制，被一方百姓交口稱頌，被一代君王賞識，無不得益于母親時時的耳提面命。1855年，武訪疇奉旨為其母朱氏旌表建造的這座節孝牌坊就是實證。

這座孝的豐碑，是一位熟稔三從四德的母親用肉體托起的靈魂之碑。她的靈魂站在她一生從未企及的高度。她看到滹沱河的波濤，或緩或急，不卑不亢。她感到視線通明，眼界寬闊。從未有過的榮耀讓過去的一切苦難都變得不足以道。沉匿于骨子深處、早已被時間碾成灰燼的苦痛，此刻，變成了一桿旗幟，旗幟下，傷口流著血，心上，結出厚厚的痂。現在，她可以直起腰身，把目光慢慢投向遠方，那些暗藏于匾額、雀替，麒麟、石獅、祥云、福祿壽等石刻背后的光影，和她的心情一樣，蓬勃涌動，躍躍欲試。她只需輕輕揮下右手，把自己走過的路指引一番，說一聲“就這樣”，便會有大批的人跟上來。她們習慣了把身子彎曲，以示虔誠。

至高無上的權力賦予的天堂掩蓋了母親的一路泥濘。她參與到一場歷史的拉力賽中，在女人的道場中，她是最適合的選手。那些跟她一樣的女人，是被舊時代認可的代表，其輻射的力量從周的“衡門”就已開始，歷經唐宋、明清。她們柔弱的身軀只能交給靈魂，讓靈魂以矗立的形式，再次參與到生活中。

須彌座上，突目隆鼻的麒麟，二龍戲珠的霸王柱。“圣旨”“懿范”“徽音”“二十四孝圖”，吉花祥獸，丹楹刻桷，和帝王的尊嚴一起拔地倚天。這是孝的原型最生動的表現。母親此時肩負著一種使命，被傳承或被重塑，或者把歷史的價值觀呈現出來，并以此提醒后人。

大清朝是個相信石頭的朝代，石頭可與時間抗衡的特性讓它責無旁貸地成為這場賽事的載體。借助石頭延長記憶，用一生的坎坷付出換永恒的尊崇，這是一種讓時間無法反擊的權利置換。更何況權力借助孝的名義，恩賜于這塊土地。從此，這塊土地，皇恩浩蕩，溢彩流光。

還能說些什么呢？一切似乎都那么合情合理。牌坊的后人就住在北面一路之隔的平房里，他顫抖著雙手收取每人十元的瞻仰費時，總要仰頭看一下牌坊，似乎在征得先人的同意。那位母親怎忍心發出責怪之聲。我們多付了他兩倍的費用，說不清是對牌坊中人的敬仰還是對其后人的體恤，也許只是不自覺的習慣吧。這個強大家族的余暉仍能給它的后人帶來些許福祉，是石頭的功勞，還是先人的福蔭？

天暗下來，一陣風刮過，涼意讓牌坊似乎有了短暫的晃動。百年前母親豪華的靈魂居所，已長滿了斑點，像母親蒼老的臉。光暗了，籠罩在灰色的背景中，它像只飛累了停歇的灰鴿子，羽化于此。行走在打工隊伍中的村莊，時而有車呼嘯而過，而后便是長久的靜。孩子們早已漠視了那把大鎖喂養的、不被洞見的時光，若無其事地來去。我們調轉車頭，搖下車窗，把它最后的影像在腦子里復刻一遍。走吧，向大清朝的時光說聲再見。

車沿著滹沱河徐徐駛離，荒草掩映下的古老河道默不作聲。云越來越低，車內能聽到彼此的呼吸。雕刻的大氣唯美，家族的無上榮光，剛剛還聚到心頭燦爛成無數花朵。隨之，時間叛逆，價值顛覆，擴散成一種遍布全身的痛。是誰說過，痛是一種病，未及時救治，很可能就是慢疾、頑疾……

泰戲山

太陽已在半路溜走，一場雪正在趕來。

好難找啊！泰戲山把滹沱河藏身入懷，讓尋覓的人亂了陣腳。滹沱河回家了。它做過那么多村莊原野、山巒河流的母親，終于可以大聲地對泰戲山喊一聲母親了。這一聲，成了時間的收藏品。

我在泰戲山的名字里傾聽久遠的聲音。它和趕來的雪一起填滿我的視線，并在我心里扎根。多看它一眼，能抵消我多年不曾拜謁的虧欠。

有人對泰戲山的每個字都用心做過拆解：“泰”字，金文小篆，上是人的形狀，兩側有手，用手把落水的人救起來。“戲”的繁體字，從虍從豆從戈，祭祀或進餐時，有人頭戴虎頭面具、持戈舞蹈。“泰”與“戲”合起來，便是一段被湮沒的上古神話：洪水淹沒了部落，死里逃生的人逃到山上，舉行了一場叫“戲”的慶祝活動。

附近的村子叫泰村。泰，好理解，取自泰戲山身上的一根肋骨或一塊血肉，寓意平安。孤山村就不一樣了，一個孤字，讓心墜了一下，雖出于“泒水”之泒，但仍是孤的前世，還是少不了冷清。但骨子里一直有友好的渴望：它喜歡看煙囪里升起炊煙，期待月光在院子里走動，盼望燈光和月光各司其職。這才是它的本心。所以，它必須品嘗夠“孤”的滋味，因為山有一個原則：獨立，不從眾。

《山海經》說，泰戲山，無草木，多金玉。野獸形狀象羊，一角一目，目在耳后……多金玉，符合母親的性格，它的財富是要留給沿路的兒女的。

根不深，葉難茂。山的形狀會凸顯它的肚量和涵養。它的植被、礦產、泥土砂石，或飛禽鳴蟲，都是它的根。仔細看會發現，泰戲山不高，卻峰巒起伏。海納百川稱其闊，山不矜高自及天。山水相伴而生，生命在這里孕育、融合、升騰，而后充滿活力地繁衍生息。

其實，很少有人熟知泰戲山，它太普通。昨天是山，今天是山，明天還是山，日復一日的守望，千年萬代的沉默向遠，它的名氣比不上滹沱河，身份趕不上金礦玉石，它的責任就是留守，守住不能游走的礦藏和沙石，守住大山周邊的炊煙和草木。

泰戲山是它自己的過去時，也是它自己的將來時，它靠自身完成蛻變和精神的轉世。歷史的投影落滿灰塵，風一吹，說不定就吹來秦朝或唐宋的味道，它像一個潛伏者，潛伏在鄉野村莊的邊緣，對周圍的一切熟視無睹又盡系于心。時而，抬起眼皮，打量下身邊，釀酒一樣在自己的記憶里打磨，釀成一眼一眼的泉，滋養著田地村莊，由此，田地村莊便生出生生世世的依戀。

想起當地詩人阿步的一首詩：

夜幕沒有完全落下，還留著一絲縫隙

火車，電線桿，隱約可見的電線

還有幾只鳥在飛

好像再冷的天氣，也總會有一些生命

是持續發熱的

……

眼前的遼闊，在時間里沉默，飛翔和速度都不存在，發熱的是山，還有我們。融化了雪，以及夜幕下的村莊。

夜是一種僵局，隸屬孤獨，需要打破。

在泰戲山，忽然讀懂了滹沱河，明知有同樣的孤獨，沒有選擇的余地。很多路是不能回頭的，它需要一路執著，一路感恩，一路拯救新的生命、邂逅新的機會。這種使命是與生俱來的。

同行的朋友說，上世紀八十年代，他曾獨自穿越中國第二大沙漠古爾班通古特沙漠。古爾班通古特的語意是“野豬出沒的地方”。文字是善良的，把危險擺在面前真誠提醒。但古爾班通古特沙漠有一個難得一見的景色，冬季厚重的積雪會在春暖花開時讓沙漠里特有的短命植物迅速萌芽開花，此時的沙漠繁花似錦，景成奇觀。為了去見證沙漠的春天，朋友要提前半個月離開家獨自驅車前行。那時沒有手機，沒有可以作為聯系的任何方式，一個人的旅行，孤獨就是伴侶。困極了，就把隨身攜帶的香掐一段用中指和食指夾住，點燃，躺在車上打個盹，手被燒疼時，睡意也被趕跑了。一車、一人、一香，一個野豬出沒的沙漠就是這樣被甩在身后的。

馬爾克斯說，生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。生命需要孤獨的加持，孤獨也需要生命的成全。生活就是在孤獨的思考、修補和完善中一步步走向下一站的。

泰戲山依舊在孤獨中成全著、修補著、完善著，滹沱河懂得，村莊懂得，我們懂得。

天空有條不紊地變換著思考的節奏。雪，忙一陣，便把場地交給風。草搖晃幾下，又趔趄著原地站定。冰捆綁了它們的手腳。草，一寸寸矮下去，矮下去，矮到不能再矮時，冰失去了興趣，放松了警惕。草知道，再過些時候，一個叫春天的姑娘便會悄悄潛入山里，開始她的拯救行動。