老藤椅

※文/廣西·黃堅

正午，陽光正烈，一片金光，像是個頑皮的孩子，沖破窗前那層厚厚的積灰，熱烈地撲進房間來。窗邊擺著一把老舊的藤椅，看上去有些年頭了，在熾熱的陽光照射下，散發出淡淡的古舊氣息。這是我曾祖父留下的東西，歷經百年歲月，如今傳到我的手上。

乍一眼看去，這把藤椅和普通藤椅沒什么兩樣，可仔細觀察，就會發現它的精妙之處。它做工精細，細細藤條編織出繁復的花紋，邊緣鑲著光滑的竹條，如青蛇般彎來繞去，呈現優美的弧度。椅背上刻著一排蠅頭小楷，上書諸葛亮的名言：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，字跡工整遒勁。想不到,這些竟出自曾祖父那雙粗糙的常年拿鋤頭刨地的大手。

曾祖父住在偏遠的鄉村，是個農民，聰明手巧，會編藤椅，喜歡舞文弄墨。村里人常叫他幫忙寫信，逢年過節寫個春聯、喜帖什么的。曾祖父熱心，每每有求必應。當然，曾祖父編藤椅的手藝更是一絕，上門來求的人都快把門檻踏破了，這把藤椅就是他當年的得意之作。后來，曾祖父老了，編不動了，就經常和藤椅相伴，走到哪，搬到哪兒，親密得就像一對雙胞胎似的。也許對他來說，這把藤椅已經不是一個普通的物件，而是活生生的“人”，有著非同尋常的情感和意義。

據說在“文革”期間，這把藤椅差點就毀了。當年，幾個紅衛兵氣勢洶洶上門，說是破“四舊”，要把老藤椅搬去燒了。祖父上去阻攔，相互推搡間把腰給扭了。當時，他“哎喲”一聲跌倒在藤椅上，指著其中一人的鼻子說：“你家娶媳婦的時候，我爹送了一對藤條箱子，箱子底也寫了同樣的字，怎么不搬去燒了？今天要么把我一塊燒了，要么別想動它！”那人老臉一紅，也拿祖父沒辦法，只得領著人灰溜溜走了。事后，祖父偷偷把老藤椅藏到地窖里，和一壇壇酸菜、老酒放在一起，直到“文革”結束才重見天日。

老藤椅里有祖父珍貴的回憶。他經常翻開相冊，給我看他小時候的照片。那是三張黑白照，按年齡從小到大排列。祖父看了無數遍，每次嘴角都洋溢著幸福的微笑。第一張照片里，曾祖父抱著祖父坐在藤椅里，祖父只有幾個月大，睜著一對圓溜溜的大眼睛，好奇地看著鏡頭。第二張照片，藤椅擺在室外的樹蔭下，曾祖父坐在藤椅里，單手摟抱著個頭已經有藤椅高的祖父，曾祖母則在一旁笑瞇瞇地看著父子倆。第三張照片，曾祖父躺在藤椅上，祖父已長成少年模樣，正彎腰給曾祖父洗腳。

這些照片帶著舊時光的氣息，從我的指尖流過，一種溫暖的感覺在心底流淌，我知道那是幸福的滋味。相冊很厚，越往后翻，畫面越豐富，色彩越絢麗，但我知道，在祖父的眼中，那些，永遠比不上這三張來得珍貴。

我何嘗不能體會祖父心中的感受？老藤椅也是我童年的伙伴，伴隨我父親和我兩代人的成長。祖母常把老藤椅當作父親的搖籃，嘴里哼著催眠小調，搖啊搖啊，把父親搖進一個又一個美妙的夢鄉……到了我這輩，老藤椅真的是老了。幼時，我在上面翻滾，常常聽到輕微的吱啞聲響。有一次我在上面撒了泡尿，屁股上狠狠挨了祖父幾巴掌……

現在，老藤椅端端正正擺在窗邊一角，似沉睡的老人。曾祖父離開我們走了，但我知道他沒有走遠，老藤椅上有他的味道。

我不再舍得折騰這把藤椅，常常用布擦拭，試圖抹去歲月摧殘的痕跡，也經常搬出去曬太陽，讓它遠離霉變和腐朽。我希望它一代又一代傳承下去，帶著我們的記憶和歡笑。

知了在夏日里喧囂。我坐在藤椅里，閉上眼睛，鼻尖若有若無縈繞淡淡的竹香，酷熱的空氣瞬間清涼起來，我的心情像一波愉悅的海洋。