風雪達坂路

※文/王應武

這里是高地方、苦地方，卻是建功立業的好地方；這里離北京很遠，與黨中央卻很近；這里駐扎著一代又一代“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的高原守邊衛士。在世界屋脊、生命禁區，邊防戰士用青春與生命捍衛著祖國雪域高原的每一寸熱土。而我有幸成為了這支光榮部隊的一員。

1963年12月，年僅17歲的我踏上了西行的列車，到部隊完成三個月新兵強化訓練后，被分配到西藏阿里騎兵支隊司令部警衛排。剛到警衛排才一周時間，還糊里糊涂摸不著頭腦，班長通知“支隊長此次上山由你負責警衛”。經過三個月的強化訓練，我慣性地回答“是！”但上什么山，路有多遠，走多久，我什么都不知道，跟支隊長坐車就往山上走。

沒想到這一出發，山后還有山，一直連著天。每天清晨啟程，日落宿營。就這樣一連走了六天，終于到了西藏阿里噶爾縣昆沙鄉。就是這六天的翻山之旅，讓我認識到了喀喇昆侖山脈無數的達坂山口：庫地達坂、勝利達坂、麻札達坂、黑卡子達坂、界山達坂、康西瓦達坂。

這些上山的“ 通天之路”，很難修，更難養護！工兵戰士倚靠山體向海拔幾千米的雪山“借路”，懸崖邊、凍土上，挖開山體何其艱難，路面勉強能夠通過軍用車輛，如果遇到會車，另一輛車只能停在轉彎處等候。坐在車里向下看，下邊的車好像就在腳下跑。由于惡劣的自然條件和有限的施工技術，這些達坂路鋪設也比較簡易，山體挖開后平鋪上石子就通車。也因此，路面常常被暴雨和雪山融水沖毀。

有一年部隊安排我從三十里營房下山，去師部報送軍事實力報表，當時車上還有新疆軍區兩名干部。臨下山時，參謀長反復叮囑司機注意安全，但由于司機是新手，在勝利達坂轉彎下坡時司機預判失誤，導致車輛失控翻下坡去，我的頭把前擋風玻璃碰碎，鮮血直流，人也昏了過去，還差一點犧牲。

在阿里高原上，戍邊的生活雖非常單調，但部隊在物資保障上竭盡全力，特別是飲食上考慮到山上氣溫低、守邊戰士熱量消耗大，所以供應的食材樣數多、油水大。當時山上可以吃到大米面粉，而在新疆內地供應的還大多是粗糧。但在山上想吃新鮮蔬菜卻很難，有時一車幾噸重的大白菜拉到阿里，就只剩下百十斤白菜心。運菜車從新疆出發，到阿里得走六天，這期間要翻越多個達坂。車行到山頂時，氣溫降到零下幾十度，盡管車上蓋著棉毯，但白菜早就凍成了硬疙瘩。而當車下到溝底，氣溫又上升，白菜反復化凍，等到了阿里，就只剩下白菜心還能吃了。

雖然在那么艱苦的地方，守衛祖國邊疆十多年，而且還差一點把年輕的生命留在了高原上，但我不后悔當初選擇去當高原兵這一決定，相反我會以此為榮，為能有這么一段經歷而感到自豪。戰友們常說：寧灑一腔熱血，不丟一寸國土。戍邊衛士，“生，把青春獻給這片土地；死，用鮮血涂紅邊防線上的每一塊界碑。”