每年，我都會從浴室開始準備迎接農歷新年。除夕之夜，我會先打開熱水龍頭，讓蒸汽彌漫在整個空間。我蜷縮著腳趾站在冰冷的地板上，剪掉一綹頭發并修剪指甲，因為它們代表著厄運，要扔進垃圾桶。然后開始洗澡，全身打上泡沫，將每一寸皮膚沖洗干凈。

“你一定要把上一年所有的晦氣都洗掉”，這是我母親的命令，仿佛壞運氣會在一年之內累積成臟兮兮的一層，附著在我的皮膚上；仿佛我一年中只有一次機會能夠擺脫它們，而且就在每年那個至關重要的夜晚。

雖然雙親已經離開了我，但除夕夜大掃除是他們留給我的眾多傳統習俗之一。其實，在這之上還有一個更寬泛的理念：這一天的一切都應一塵不染，包括身體和家居，都應該清理干凈，最為重要的是，一定要徹底打掃；只有這樣才能為來年打下良好的基礎：以往的麻煩會一去不返，一切都完美無瑕。

相比世界各地慶祝農歷新年的其他人群，我父母遵循的習俗并不繁雜，不過，他們對自己相信的東西卻無比堅定。我們必須吃特定的幸運食物：純手工制作的紅豆甜豆包、蒸餃、撒滿蔥姜的整條魚.還有很多水果，特別是橙子和荔枝。母親曾警告我們說，荔枝不能與蟹肉一起吃，這是一種危險的搭配，會讓身體“寒涼”，甚至有可能搭上性命。此外，一定不能煲湯，因為“如果你在過年的時候喝湯，那么在接下來的一年時間里，每逢特殊場合就會下雨”。我們偶爾會外出吃年夜飯，前往威斯康辛州尼納市的Bao Ju，這是他們最喜歡的當地餐館，名字源于中文里的爆竹，在新年時燃放爆竹能夠驅邪。餐館的電話號碼包含好幾個8;在中國，8和9都是吉利數字，而4是最不吉利的數字，應避免使用。

父母熱切盼望新的一年交上好運，祈求身體健康自是理所當然，但財源廣進才是他們更大的愿望。于是，大家會互贈一些現金紅包，彼此祝福新的一年財富增加。年長的親戚每年都會給我們這些孩子郵寄過年紅包，我們收到后要表示感謝。而在新年的第二天，父親或母親通常會穿上一件紅色的衣服，來到威斯康辛寒冷的冬日大街，走向“四面八方”，期望能夠遇到財神。他們告訴我，如果遇到了，這一年都會很富足。我曾經對這些習俗存有很多疑問，但始終沒能找到答案。“財神長什么樣？”我問母親。“沒人知道。”“那財神是一個人嗎？還是一個沒有生命的東西？”“我不知道。”“其他的神呢？”回答我的只有沉默。

就這樣，每當我試圖追問有關這些儀式的問題時，他們都會拒絕回答。他們給我講解“理性的”西方教育的價值；他們堅持認為，只有無知的人才會迷信，有時甚至還因為我提出這樣的話題而責備我，于是我學會了少說、多聽。我和姐妹們曾隔著關上的屋門偷聽父母談話，他們會按照中國的生肖輕聲討論我們作為學生和女兒的優缺點。而當我們有人走進房間，他們就立刻停止交談。也許他們不想讓我們知道他們有些迷信，也許他們希望我們不要相信宿命。在我離開家進入大學之后，母親會在節日來臨時給我打電話，告知農歷新年里有關我和姐妹們的預言。如果下一年不太吉利，那么我就應該戴上紅色的手鐲。她說這些預言都是中文報紙上的奇聞異事，她自己完全不信。但如果我再等一會兒，她就會透露更多信息，表達對我或某個姐妹的真切擔憂，例如，龍年出生的女性（我自己）會晚婚，而馬年出生的女性（我大姐）將一直單身。

幾十年過去了，父母均已離世，其實我很想知道，為什么他們守著這樣的新年習俗。我父母都是在美國接受的大學教育，父親還獲得了哥倫比亞大學的工程碩士學位，兩人都認為自己擁有西方的理性。那么，他們真的相信某些儀式和行為預示著好運嗎？不過，現在再問這些為時已晚：母親2014年離世；父親在2020年也離開了我們，享年97歲。

我想我能理解父母渴望財富的原因，因為他們要養育四個孩子，父親當研究員的薪水根本不夠額外的開支。由于無力負擔托兒所的費用，母親只能留在家里照顧我們。我們從未去過麥當勞；姐妹們還學會了自己縫舞會禮服。當我最小的妹妹也上學后，母親才重返職場，在自家客廳里教授鋼琴課。可隨著我們逐漸長大，家里的經濟狀況又面臨新的挑戰：交通費、書費、學費。

我想，母親對金錢的渴望必是緩解她因更大的不確定性而深陷焦慮的方式：她本身體弱多病，我的職業選擇又不切實際，我們姐妹幾個均未確定戀愛關系等，都讓她焦慮不安。她的期盼也許是我在新的一年里終于可以靠寫作賺點兒錢，也許是我能遇到屬猴或屬鼠的真命天子。母親在嫁給父親并養育我們幾個之前曾進修心理學，并最終成為了一位備受尊敬的教師。她是我認識的思想最開明的人之一，可她除了堅信教育和環境的重要性，還認為必須借助自身以外的某種力量。她是個宿命論者，我想，這種思想逐漸形成的原因是她在戰時的中國度過的童年時代，后來又在美國變成沒有家庭支援的窮困學生，因此一直抱著某種超越現實的希望和期盼生活。

父親是一位曾致力于學習西方科學的化學工程師。他常常嘲笑舊時的風俗，但在這個問題上卻始終保持沉默，也從未反駁過母親的相關言論。出于孩子的本能，我能感覺到，他相信母親堂而皇之宣揚的迷信思想。即使在那時，我也知道，比起希望好運降臨，他更害怕遭遇厄運。他在日軍侵華時期的中國內地長大，未滿19歲便在戰爭中家破人亡，挨餓成了家常便飯。到了而立之年，身無分文的他遠赴美國，開始了猶如高空走鋼絲般漫長而又艱辛的異國闖蕩，他靠微薄的薪水養家糊口，后來竟將四個女兒都送進了常春藤盟校。現已身為人母的我能夠真切地感受到他對我們的成長盡心盡責，因此也就難怪對厄運的恐懼會時時伴隨著他。自從記事起，我就明白，這份恐懼正是導致他經常做噩夢的元兇。

當我的雙親初抵威斯康辛州那片荒涼寒冷的凍土地帶時，他們決定家里不再慶祝任何節日。他們不相信美國的習俗，對他們來說，一個胖胖的白人老頭穿著紅衣服從煙囪滑下來簡直是天方夜譚。比起其它節日，中國的農歷新年是世界上最多人慶祝的傳統佳節，然而在威斯康辛州的阿普爾頓，春節卻鮮為人知。散布世界各地的華人社區合家團聚，做糯米年糕，熱熱鬧鬧地慶祝春節，這一切對我們周圍的人來說卻毫無意義。

然而一年后，我父母便意識到心有所期的重要性。于是，我們家不僅開始慶祝農歷新年，還慶祝圣誕節和感恩節。隨著越來越多的中國家庭來到這個城鎮定居，每年除夕我們都和他們聚餐。媽媽們會一起談論傳言中各個屬相的來年運程，即使我屬馬的大姐已過上了幸福的婚姻生活，這個話題仍被大家津津樂道。

如今，作為美籍華人的我居住在美國中西部，并在當地一所大學任教。農歷新年成了我特別關注并愿與同事、朋友和家人分享的一個傳統文化節日，也是在冬季最寒冷、最黑暗的日子里舉行慶祝活動的緣由。我接受了父母言傳身教的習俗，以此表達對他們的愛，以及對他們個人及其一生經歷的尊重。我生活在中西部的另一座小城，慶祝農歷新年意味著學會與我愛的人分享這些傳統習俗，因為他們對此并不了解。我還會跟我的混血女兒解釋這些習俗，畢竟她與我的父母和他們的世界相隔了一代人。

我不知道今年除夕是否還有時間做大掃除，但我肯定會留出一小時完成我的浴室儀式。我會安排家人理發，還會發電子郵件提醒外國友人做清潔和剪頭發。盡管明年不是龍年，但我仍然翻箱倒柜，找出那個舊的龍形填充玩偶，它的雙翼已被鍍金材料磨掉，它是一位敬愛的已故導師送給我的新年禮物。我會邀請感興趣的學生幫忙籌備聚會，用這個龍形玩偶、紅色標志、卡通動物和彩色飄帶裝飾那個地方，并買一些橘子和金箔硬幣巧克力，然后和大家一起共同享用一頓熱鬧而豐盛的中式午餐。每個人都能在一片歡聲笑語中大快朵頤，以此驅邪避瘟，交上好運。親友們會急切地拿出手機上網搜索自己的屬相，預測自己在兔年的運程。翌日，我會穿上紅色的衣服走出家門，走向“四面八方”，努力讓財神爺看到我。

[張嵐，暢銷小說《趙氏家族》（The Fomily Choo）的作者]