13 年手工打磨，他把書店變成一個小宇宙

文｜黃小菲

“開書店是個慢功夫，不適合想要著急賺錢的人。”

2009 年8 月，位于北京市牡丹科技園里產(chǎn)業(yè)樓前的彼岸書店開業(yè)。走近有著樸素外表的彼岸書店，最先映入眼簾的是文化大師饒宗頤題寫的黃底紅字的牌匾，不算敞亮的大門兩邊是一塊塊透明的玻璃，從玻璃處能看到里面陳設(shè)的似在彼此交談和訴說的圖書。初雖狹，行入店內(nèi)便覺豁然開朗，大有“曲徑通幽處，禪房花木深”之感。

彼岸書店店內(nèi)面積600 余平方米，如從高處俯瞰整個書店的布局，其形似太陽，也如一幅太極圖附在八卦陣中：以中間展陳的圖書為圓，12 個獨(dú)立隔開的小書房如太陽光線般環(huán)繞著書空間。13 年來，主理人鈉木不斷地在這個宇宙里努力更好地講述書店，從開店之初的“心情在此垂釣”，到之后的“閱讀美于心”和如今的“彼岸美述館”，SLOGAN 的變化是一家書店的成長，也是主理人經(jīng)營理念層次的遞進(jìn)。在將近5000 個晝夜的時間里，這家誕生于寒冬期的書店，慢慢地長成照亮城市文化空間的重要部分。

與眾不同的是，彼岸書店至今沒有觸及線上，只做線下實(shí)體的業(yè)務(wù)。只有讀者靠近它，了解它，才能感受到這家書店帶來的磁場和魔力。

當(dāng)代書店自我文旅的一面

近幾年，人們的生活方式發(fā)生了巨大的變化，隨著對美育的重視和視覺審美意識的提高，去美術(shù)館等線下場地看展覽成為公眾休閑的重要部分，甚至?xí)r有在美術(shù)館前排長隊的新聞出現(xiàn)，如2018 年莫奈畫作《睡蓮》“空降”武漢美術(shù)館，眾多市民為一睹印象派大師真跡，不惜在寒風(fēng)中排隊兩小時。“在城市里逛美術(shù)館、博物館，這屬于文化旅游的一部分。來到書店，感受藝術(shù)和閱讀的美，其實(shí)也是文旅的一部分。”鈉木認(rèn)為，來彼岸書店，其實(shí)也是一種文化旅游。曾有一位在書店做沙龍活動的嘉賓總結(jié)道：“現(xiàn)代青年想自我放松的方式，在彼岸書店都有可能出現(xiàn)，這極大豐富了書店的收益面。現(xiàn)代文旅，要通過各種多媒體手段，確保受眾單體在交互中得到收益，流量積少成多，從而讓書店得以生存和發(fā)展。彼岸書店即如此，這是當(dāng)代書店自我文旅的一面。”

書店與文旅融合，反映在彼岸書店的做法上，是將藝術(shù)與書融合在一起，將藝術(shù)的精神提煉并做到極致。開業(yè)之后，鈉木就一直考慮如何將藝術(shù)引入書店中。彼岸書店剛開業(yè)時即第一代的SLOGAN 是“心情在此垂釣”，已有打造“美”的閱讀方式之意；第二代的SLOGAN“閱讀美于心”，書店與藝術(shù)做了一定程度的融合；第三代即現(xiàn)在的理念，是“彼岸美述館”。鈉木特意用了“述”，是用藝術(shù)的語言去講述書，也是用書的語言去傳遞藝術(shù)。所以當(dāng)有人進(jìn)入彼岸書店后，會發(fā)現(xiàn)此處擺放了一幅抽象畫用于介紹下方圖書；彼處有一把尺子和奇怪的石頭，上方貼有一幅推石上山的畫，邊上展陳了一些圖書，似乎別有用意……讀者在店內(nèi)的動線變得饒有趣味，便增加了逗留時間。留存時間越長，讀者愿意多次來店和購買的可能性也越大。

以書為脈的書店裝置藝術(shù)

“曾經(jīng)有書店說要想辦法降低圖書在店內(nèi)的占比，把其他業(yè)態(tài)引進(jìn)來，使書店更好地生存下來。但我希望做的是所有的調(diào)整都以圖書為核心，在空間有限的情況下，我一直做的是如何增加圖書元素的呈現(xiàn)。”圍繞圖書，鈉木做了“裝置藝術(shù)”，營造了一種沉浸式逛書店的場景。

2019 年，鈉木在彼岸書店頂部偏中間的位置，拉出一根根橙色的細(xì)線，線的另一邊落在一個個書架上，就像陽光散射下來，照耀著人類精神的遺產(chǎn)。只要有空余時間，鈉木就會用尺子測量，精確好位置和距離后打釘拉線，讓“陽光”盡可能輻射店內(nèi)每一個角落，彌補(bǔ)了位于一樓的書店光線不足的問題，也給了冬季微寒的書店一絲暖意。

“博爾赫斯與平行宇宙”的裝置藝術(shù)

店內(nèi)“陽光”的靈感，源于西班牙的圣家堂。鈉木在2019 年的一次旅途中經(jīng)過西班牙天才建筑師高迪耗費(fèi)43 年心血設(shè)計和制作的圣家堂，他在這處百年歷史的建筑里待了整整一天都不愿出去。高迪設(shè)計的建筑多是自然主義風(fēng)格，自然主義體現(xiàn)在圣家堂的每一個角落里，當(dāng)陽光透過彩色玻璃窗照進(jìn)圣家堂里，就像陽光透過森林深處的樹葉產(chǎn)生了朦朧光感，天頂因此形成了宛若萬花筒的奇妙畫面，如夢如幻。圣家堂內(nèi)的立柱像是老樹根，伸向天頂?shù)脑煨屯鹑糁l縱橫的樹叢。這次經(jīng)歷給了鈉木啟發(fā)，回來后鈉木開始了長達(dá)半年的“木工”般的工作，做起來很費(fèi)工夫，但身處其中別有一番趣味。

打造的結(jié)果是不著痕跡的美，像是太陽懸浮在宇宙之中，也有奇跡般巧合的玄妙。關(guān)聯(lián)宇宙和時間的主題圖書，應(yīng)運(yùn)而生。在一處光線交錯的點(diǎn)，竟有平行宇宙之感，這與店內(nèi)的圖書《平行宇宙》正相契合。在另外一個光線交叉的位置，鈉木想到了交叉的存在與時間，就如海德格爾說的，“此在先行進(jìn)入將來,在當(dāng)下承擔(dān)起自己的曾在”，此處就有了海德格爾的《存在與時間》。在該區(qū)域中，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》中交疊的、錯亂的、顛倒的時空，與《平行宇宙》和另外一本《量子糾纏》相互印證。《阿萊夫》的主人公從地下室一角的小球看到了整個宇宙，這本書所處的位置恰是光線的集合點(diǎn)，鈉木用這一點(diǎn)代表小球，從這一點(diǎn)發(fā)散到整個書店，像“一粒沙里看世界”，通過時空交疊，最后鏈接到整個宇宙。

再如鈉木做的另一處裝置藝術(shù)，一把直通天花板的直尺上一張標(biāo)注著“K”的卡片似乎在艱難地攀爬，這里推薦的是弗蘭茲·卡夫卡的《城堡》與加繆的《西西弗神話》。《城堡》主人公是一位土地測量員，名字叫K，他終生為到城堡里工作而努力，始終沒能進(jìn)入。在裝置藝術(shù)臺上，鈉木寫道“我們都是K”。《城堡》讓人無望，但希望與之伴隨，阿爾貝·加繆的《西西弗神話》即是如此。西西弗每日推石上山，日復(fù)一日重復(fù)勞作，但每次推石時，西西弗內(nèi)心都會升起希望。所以，“致敬著S（指西西弗）”。中心位置，是一塊石頭，上面張貼了彼岸書店店員“美美”的一幅畫作，鈉木向店員說要畫出“一種沉重的負(fù)擔(dān)感，沒有人能走出去，就像一場夢”的感覺后，參加了零基礎(chǔ)油畫課的店員畫出了這一意象，這幅畫就像《城堡》一樣，黑暗壓在色彩繽紛的蕓蕓眾生之上。

鈉木也鼓勵員工參與裝置藝術(shù)的陳列，比如一個角落就是員工“格拉特尼”設(shè)計的展臺，一個小小的金色鳥籠，還有用橡皮泥手捏的打開心靈之鎖的鑰匙，原來這里講述的是圖書《金翅雀》。

經(jīng)此一舉，來書店讀者的逗留時間有了明顯的提高，“裝置藝術(shù)”展臺展示的圖書的銷售也隨之帶動，有的圖書的銷量是日常的幾十倍。在書店圖書高密度的環(huán)境和信息過載的情況下，如何才能把讀者的關(guān)注點(diǎn)聚焦到書上，上述圍繞某一類主題的圖書進(jìn)行布置的裝置藝術(shù)是很好的推薦方式，馬上“科學(xué)與哲學(xué)的對決”、《樹上的男爵》等圖書主題裝置藝術(shù)展也將陸續(xù)出現(xiàn)在彼岸書店。

將圖書與藝術(shù)融合的另一處微觀的細(xì)節(jié)，是彼岸書店內(nèi)的薦書牌。第一代的薦書牌，是專門訂制的亞克力架，可以平展放，也可以立起來。隨著書店的書越來越多，亞克力架被鈉木嫌棄太占地兒。之后他在網(wǎng)上選購了一種比較節(jié)省空間的鐵藝薦書牌，用了一段時間后，又被鈉木嫌棄底座占了書的空間。買的始終不如自己做的好用，第三代進(jìn)階的薦書卡，他用鐵絲折成了玫瑰等形狀，上面夾上字卡，增添了一抹浪漫氣息。第四代的薦書卡，在文字的基礎(chǔ)上有了具象的畫作，比如介紹米開朗琪羅的《創(chuàng)世記》時，鈉木會畫一個創(chuàng)世記的漫畫。第五代的薦書卡，鈉木選用了抽象的無字畫。這些畫都是油畫課學(xué)員的作品，還起到了給學(xué)員作品做小展覽的作用。彼岸書店內(nèi)的薦書牌數(shù)量非常之多，類似其他書店的POP 手繪海報，鈉木薦書卡的推薦語精辟到位，畫作無形傳遞的語言也擲地有聲。與店內(nèi)圖書結(jié)合在一起，主理人的選品功底顯露遺。

音樂也是體現(xiàn)書店藝術(shù)性的重要一部分，鈉木在帶領(lǐng)《出版人》雜志記者探店的過程里，一位讀者因店內(nèi)播放的《巴黎圣母院》的音樂劇對書店產(chǎn)生了濃厚的興趣。還有很多背景音樂來自鈉木旅行中收集的碟片，從中國的各個地區(qū)和國外的街邊藝人處購得。鈉木對此說道：“讀者因音樂與我們產(chǎn)生共鳴，也是開實(shí)體書店的樂趣所在。”提到音樂，不得不提到的是彼岸書店每周六晚上的音樂欣賞會，自2016 年11 月初舉辦至今，已經(jīng)舉辦了233 場，平均每年近40 場。音樂會的主持人是一位在大型國企從事技術(shù)工作的老朋友，是圈子里有名的資深音樂發(fā)燒友和黑膠收藏家，年近90 的老先生去的國家多，收藏的唱片多，曾應(yīng)邀在北京大學(xué)等多處講過七八百場沿世界地圖以世界巡游的方式的音樂欣賞會，涉及歐洲古典音樂、西洋歌劇、芭蕾舞劇，音樂劇及五大洲的民族歌舞。

從彼岸書店的營收占比來看，其1/3 的收入源于圖書，2/3 的收入來自非書如茶飲和文創(chuàng)部分。究其背后的原因，鈉木將其總結(jié)為：“圖書的聚合能力強(qiáng)，變現(xiàn)能力差，書房的聚合能力相對較差，但變現(xiàn)能力強(qiáng)。書店內(nèi)的圖書做得越好，非書部分就賣得越好。”此外，讓許多書店同行生羨的是彼岸書店團(tuán)隊的優(yōu)質(zhì)和體系的穩(wěn)定，書店的店員可以免費(fèi)參與店內(nèi)的講座和課程，如上述提到的零基礎(chǔ)油畫課、音樂欣賞會等；鈉木還會不定期為員工做培訓(xùn)，內(nèi)容涉及 “如何欣賞美”“團(tuán)隊精神”“行為的魔力”“閱讀的價值”“出版品牌的認(rèn)識”等等，甚至還有對于單本書的深度解讀和欣賞的培訓(xùn)。

反趨勢而行之，慢做書店

開書店的人，不可避免地都要回答一個問題，“為什么要開一家書店”。鈉木對此的答復(fù)是：“不要說我做書店是為了夢想和情懷，不是這樣的，做書店是我沒有選擇的選擇。在人生的岔路口，正好有一個機(jī)會能去打理一家書店，僅此而已。”

熟悉鈉木的人，都深知他為人低調(diào)溫和，有股子韌勁，開店后就一門心思扎根在實(shí)體的店面經(jīng)營上，他不做線上，不做“網(wǎng)紅書店”，更是從來都不出現(xiàn)在鏡頭中。多年來，鈉木以略顯緩慢的步伐經(jīng)營著書店，一開始書店虧損了三年，終究是慢慢地活了下來。

“開書店是個慢功夫，不適合想要著急賺錢的人。”當(dāng)下，許多書店的存在是為了迎合現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活做的，但鈉木并不想這么做。在鈉木看來，圖書是反碎片化的存在，閱讀應(yīng)是沉浸式的，書店也理應(yīng)如此。

“K與西西弗”的裝置藝術(shù)

慢不代表著跟不上時代。比如今年，鈉木在書店進(jìn)店后左右兩側(cè)的書架上做了折扣區(qū)，希望折扣書能起到一定的引流和銷售轉(zhuǎn)化作用，折扣區(qū)的圖書是從出版社的庫存書中精心挑選的，許多書是暢銷書榜中鮮有但是讀書人愛不釋手的品類。鈉木還會定期帶領(lǐng)所有員工探訪同業(yè)書店，與北京的阿果拉書店、幽默書店、旁觀書社等諸多書店主理人都有過深入的學(xué)習(xí)和交流，鈉木希望團(tuán)隊了解世界上正在發(fā)生著什么，市場發(fā)生的變化，學(xué)習(xí)他人，更好地做好自己。

多年來，彼岸書店以一種“虛位以待”的被動方式等著那些真正能被吸引的氣場相合的人，“這個方法極慢，但因此而留下的人，與書店產(chǎn)生的黏性也更強(qiáng)”。彼岸書店對讀者的開放和包容程度非常高，讀者來此可以隨意拍照和看書，有學(xué)生摘抄圖書中的內(nèi)容也是允許的。即使很多人走了，鈉木并不因其離去而感到遺憾。他希望來到書店的人，是確實(shí)被打動才購買了圖書，這樣才能長久。

開書店的這些年，鈉木和許多獨(dú)立書店主理人一樣，也會面臨許多惡濁的事情，遇到過在書店里吐得一塌糊涂的酒鬼，在店內(nèi)角落小便的讀者，大吵大叫無理取鬧的顧客，還有騷擾女店員被提醒離開的人……不太美好的記憶總會消弭于時間的長河中，大浪淘沙的時間很緩慢，在書店與讀者的雙向選擇和互相過濾的過程中，會有更多的水晶沉淀下來。

在600 平方米的書店內(nèi)，鈉木把舞臺的焦點(diǎn)給了圖書，圖書在這家書店里擁有至高無上的地位，其他皆是陪襯。他日常辦公的地方其實(shí)是書店的庫房，辦公桌只是一截貨架，后面的墻板上貼有一張如何緩解長期搬書的“職業(yè)病”的關(guān)節(jié)活動指南，還有一小幅青年書法家趙楷贈送的“何陋之有”字條。

彼岸書店便是這樣的地方，有書則靈，何陋之有！■