被打斷的羅馬“重寫”輝煌

木濃

2022年11月1日，西班牙盧戈，露出水面的Castro Candaz城堡遺跡

經歷了創紀錄高溫的干燥夏季之后，在西班牙西北部的古老城市盧戈，本淹沒于米尼奧河底的、建于古羅馬時期（公元前753—公元476年）的Castro Candaz城堡遺跡，已經完全露出水面。

公元前218年，羅馬人入侵西班牙，隨后統治西班牙大部分國土所在的伊比利亞半島長達約500年。其間他們建立起的標志性建筑，不少留存至今。例如公元前15年，羅馬人在盧戈建城，并于公元3世紀建起了長達2.5公里的繞城圍墻。

Castro Candaz城堡重見天日的消息，附以一張航拍下的廢墟圖片，在這個信息爆炸的時代，未能引起更多的關注。而在18世紀，古代遺址的出現，卻足以引發思想的“爆炸”。

彼時，當因公元79年維蘇威火山爆發而湮沒的龐貝古城和赫庫蘭尼姆古城被發掘的時候，不僅僅是藝術家，還有民眾，都被一種悲傷和贊嘆的復雜情緒喚醒。他們向古羅馬的古典文化藝術致敬，甚至立志追隨—廢墟審美的思潮席卷而來。

雖曾被角力與戰爭打斷過發展的步伐，但成就過無數英雄和天才的羅馬，依然是積聚人類古典時期最高峰的智慧、創造人類無與倫比之審美的永恒之城，依然讓人在看到它的殘垣斷壁時，甚至在僅僅聽到“羅馬（Rome）”一詞時，心中就激蕩起對偉大輝煌的唏噓和向往。

在臺伯河左岸的沖積平原上，有7座山丘，早期羅馬人起源于其中的帕拉蒂諾山的村莊聚落。

公元前750年左右，包括帕拉蒂諾山在內的幾座山丘的居民點，順著山丘的斜坡向低處平原擴展，連接成一個連續的城區，形成了最早的古羅馬城。

古羅馬有1000多年的歷史，這也是羅馬歷史上最重要、最輝煌的時期。公元前270年，羅馬人完全控制了意大利半島，并在地中海沿岸建起城鎮。愷撒（公元前100年—公元前44年）和屋大維（公元前63年—公元前14年）時期，羅馬城的建設達到規?？涨暗母叱?。到圖拉真皇帝（53年—117年）執政期間，整個帝國的版圖已橫跨歐亞非地區，殖民城市和帝國的附屬城市數以千計。

屋大維曾夸耀，他得的是“磚造的羅馬”，留下的是“大理石的羅馬”。

古羅馬城市廣場

公元395年，羅馬帝國分裂為東西兩部，羅馬城成為西羅馬帝國的都城。410年，西哥特人攻陷羅馬城。455年，汪達爾人攻破羅馬城，使之成為廢墟。476年，西羅馬帝國覆滅。

自此開始，西歐進入一個長達千年的中世紀時期。經歷數百年城市文明發展的中斷后，伴隨著政治局面的穩定和商業的復蘇，許多古羅馬時期的城市，如英格蘭的倫敦、布魯日、根特等，在11世紀贏得了復興機會。13世紀，西歐再次迎來建城的高峰期，直至15世紀末文藝復興時期來到，羅馬成為文藝復興的中心。

1870年，意大利王國統一，羅馬被定為首都。1946年，意大利共和國成立。而羅馬，這座經歷過輝煌和淪落的千年古城，因為占城區面積40%的宏大古跡，和散落在城市各個角落的精妙絕倫的大師繪畫、雕塑作品，成為全世界學者、藝術家和游客前往“朝圣”的“永恒之城”。

賦予羅馬“永恒”二字，或是因為希望時間凝聚在羅馬最壯觀、最盛大的那些時刻。

“羅馬人最突出的成就，大概就是土木工程?！庇囆g史學家貢布里希在《藝術的故事》里寫道，人們在羅馬漫步于巨大的柱列之間，覺得自己就像只螞蟻?！笆聦嵣希悄切┕袍E廢墟，使后世很難忘記‘宏偉即羅馬’這句話。”

羅馬城自成立之日起，就開始了不斷的自我建設，特別是在屋大維執政期間。公元前1世紀的羅馬建筑師維特魯威，在所著《建筑十書》中寫道：“一切建筑都應當恰如其分地考慮到：堅固耐久、便利實用、美麗悅目?！边@正是對古羅馬建筑偉大成就的高度概括，也是今天建筑設計界仍堅信不疑的圭臬。

羅馬特雷維噴泉

“羅馬人的典型做法是從希臘建筑中取其所好，然后按照自己的需求加以運用。”貢布里希說，古羅馬建筑“最重要的特點是拱的使用”。羅馬人新創了“券拱”這種半圓形的結構，可同時滿足許多復雜的要求。

其后，十字拱、羅馬拱頂、兩種新的柱式等創新的建筑語言和技術，使古羅馬建筑得以空前發展—而這些得益于新材料的發現。研究者相信，古羅馬在公元前3世紀已懂得使用“天然混凝土”?；炷凉绊斀ㄖ恰傲_馬對歐洲建筑史獨一無二的貢獻”。直到今天，幾乎在所有的歐美大城市都可以看到這種穹頂造型。

自屋大維開始，羅馬開始在磚與混凝土的基礎上，裝飾一種名為“石灰華”的大理石。屋大維曾夸耀，他得的是“磚造的羅馬”，留下的是“大理石的羅馬”。

“如果一個古羅馬人復活，在這個城里也不會迷路?！?/p>

古羅馬城市建設的另一個特點，是具有城市規劃理念和城市街道設計。如尼祿（37年—68年）時期，羅馬城就有著明確的規劃：街道要寬闊，兩旁的建筑物要按照一定高度建造；每條街道都有花園或廣場；房屋要求獨立并有自己的廊院；建筑的下層必須用耐火石材修建，上面各層用磚石砌成，鋪設向每家供水的水道……至今在很多起源于古羅馬的歐洲城市，如巴黎、維也納、科隆等，還能發現古代街道網絡的縱橫軸線的痕跡。

而羅馬城在公共建筑上體現了“便利實用”這個特點。這些公共建筑類型多，且實用性強，滿足了居民的世俗生活需求。隨著羅馬帝國分裂，建筑也逐漸衰落。直至15世紀后，經過文藝復興、古典復興，古羅馬建筑在歐洲重新成為學習的范例。

羅馬城中保留至今的這些舉世無雙的建筑藝術珍品，集建筑、雕塑、繪畫于一身，由米開朗基羅、布拉曼特、拉斐爾、塞里尼、貝爾尼尼等藝術大師親自操刀。在這個巨大的歷史舞臺上，最具有天賦與才華的藝術家輪番登臺，演繹出一臺宏大的不可復制的藝術大戲。

《羅馬，無法修復的城邦》寫道：“在文物修復師普魯納斯眼里，現在的羅馬……甚至和2000多年前的古羅馬城邦相比，也相差無幾，至少在城市格局上是這樣?！睍镞€提到，她常常想：“如果一個古羅馬人復活，在這個城里也不會迷路。”

即使今天的羅馬是一座由歷史碎片和廢墟“拼貼”成的羅馬，即使歷史在它身上層層“疊加”，羅馬在某種意義上，還是曾經的羅馬，只是2000多年來留下的殘垣斷壁賦予它一種審美基調—“廢墟審美”。而“‘廢墟審美’理念對現實的‘喚醒’意義，就像一本嚴謹的編年史記載著文明發展的曲折進程”。

意大利南部龐貝考古遺址

龐貝古城遺址，經過修復的壁畫

更多人相信，這種喚醒始于“恢復了理性、尊嚴和思索價值”的文藝復興時期。文藝復興早期，大批古希臘、古羅馬文獻和文物被發現，引發人文主義學者的探索激情，他們奔走尋找被掩埋的珍貴手稿。

因為對建筑遺址的發掘，尤其是從龐貝古城發掘了大量壁畫、雕塑、建筑，許多學者前往考察測繪遺跡，繪畫巨匠和建筑設計師也奔向羅馬這個古老的藝術圣殿，掀起“羅馬復興”熱潮。而因“廢墟”衍生的“悲劇感”，形成新的審美和觀念，有的藝術家開始在創作中使用“廢墟”這一意象，有的用自己的方式“重寫”羅馬。

18世紀，詹巴蒂斯塔·諾利來到羅馬，把紀念性的古代遺址整合到當時的城市地圖上，并用黑色線條加深，暗示了城市從古代到“當代”的演化。這部發布于1748年的《新羅馬地圖》，被認為是羅馬歷史發展中最重要的記錄性文件之一。

1978年，意大利國際藝術協會在羅馬舉辦了以“被打斷的羅馬”為題的設計展，邀請12位著名的歐美建筑師參加，抹去230年來的城市建設，以諾利的《新羅馬地圖》為起點，做一次假想的城市設計，重新構想羅馬。

“大遺址雖有憂傷的審美題目，但絕不是破爛孤獨的主題。”帶給人無盡敬仰和憂傷的羅馬遺址，是一部厚重的西方歷史，是一部璀璨的藝術史，也是一部人類文明的發展史。

發掘廢墟，是為了喚醒現實。在意大利電影《羅馬，不設防的城市》的結尾，“孩子們從神父的刑場上離開，鏡頭跟隨著孩子們的腳步漸漸走遠，遠處是圣彼得大教堂的圓頂”。有人說，導演羅西里尼把鏡頭給了這些“意大利的未來”，是想要找到希望，找到喚醒現實的力量。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com