阿多尼斯：在這里，每一行都是生命

蔡武

最近十來年，每當諾貝爾文學獎公布之時，我總是特別關注。當然，我關注的不是村上春樹每年的陪跑是不是終成正果，而是來自敘利亞的詩人阿多尼斯能不能得獎。在知乎等平臺上，我發現和我一樣每年關注這位今年已92歲高齡詩人的中國讀者也不在少數時，心中就會莫名激動起來。

第一次讀到阿多尼斯的詩歌大概是10年前。我忘不了第一次讀阿多尼斯時的震撼，它讓我懂得：得有一個多么深邃廣博的精神宇宙，才支撐得起一首詩的寥寥數語；做一個詩人，他必須是一個大思想家，小一點都不行！

阿多尼斯原名阿里，1930年出生于敘利亞一個貧困的農民家庭。因為貧窮，他13歲時尚未進入學校讀書，但幸運的是，父親雖是農民，血液里卻繼承了阿拉伯民族對詩歌的熱愛。在父親引領下，他進入了阿拉伯古典詩歌的奇妙世界。1944年，當時的敘利亞總統前往阿里家鄉視察，少年阿里有機會對總統吟誦了一首自己創作的愛國詩歌，總統大為欣賞，資助他去城里的法文學校學習。后來他進入大馬士革大學攻讀哲學。

1948年，當來自敘利亞農村的青年阿里首次嘗試以古希臘神話人物“阿多尼斯”為筆名投稿時，他不曾料到，這個筆名竟然與他相伴終生，從敘利亞寫詩到黎巴嫩辦雜志再到巴黎大學任教；他也不曾料想，有朝一日會以此筆名在世界文壇聲名遠揚；他更不曾料想，“阿多尼斯”這一具有“叛逆之子”象征喻意的名字，恰恰成了他一生的寫照：走出特定的宗教、民族與文化歸屬，去擁抱一個更為廣闊的世界。

我國已出版了六種阿多尼斯的詩歌集，《我的孤獨是一座花園》《我的焦慮是一束火花》《時光的皺紋》《風的作品之目錄》《我們身上愛的森林》《桂花》，這是從他已出版的25部詩集中精選而成的，全由北京外國語大學阿拉伯學院教授薛慶國翻譯，其翻譯之精當給阿多尼斯添色不少。

當我讀完這六種詩集，我有一種生命煥然一新的感覺。這種感覺，在當代作家中，絕無僅有。

在我看來，阿多尼斯的詩歌是一種全新的詩歌，在這里，每一行都是生命！

阿多尼斯是一個難能可貴的雙重批判者，首先，他以決絕的態度批評古老的阿拉伯文化：“我們的東方疲憊了”“最殘酷最痛苦的監獄，是沒有圍墻的”“阿拉伯，我們沒有哭泣之外的歷史”“時光，在阿拉伯社會停止了工作，盡管如此，看來只有它還在工作”“試著去注視T城的白晝，你發現的只會是黑夜”“只有極少數的人能夠否認：在G城，二十世紀之后來臨的，是公元十世紀”“請彎曲你的脊梁，城里四處都是這些標語”。這些詩句如此貼近現實，讀來不免沉重，但借著意象和隱喻的翅膀，他的詩又是輕靈地凌駕于現實之上的。“詩篇啊，你不過是一頁紙上散落的幾行文字；可你的回聲，怎么能劈天裂云？”它既向阿垃伯歷史表達愛戀，同時又在和它作痛苦的決斗。

他同時對西方文化也毫不保留地進行了批判。“紐約，允諾的天空依然虛空。地獄不曾吃飽，而且欲壑難填。”“我承認，作為來自曠野的兒子，華爾街來自吃驚——那是處決天際的電椅，那是光明喉嚨里的癌”“紐約，長著四條腿的文明，每個方向，都是殺戳和通向殺戳的道路，在所有的空間里，都有沉淪者的呻吟。”阿多尼斯反對暴力，他認為，訴諸文藝改變世界，其方式雖然柔和，但潛移黙化中影響更為深遠。由此可見，與其說他是阿拉伯文化的“逆子”，毋寧說他是這一偉大文化最有價值部分的傳人。

阿多尼斯曾于2012、2015、2018年三次訪問中國，并于2018年寫下了關于魯迅的詩：“北京，魯迅文學院的庭院，太陽自從在此現身，就勞作不停，把一棵棵樹喚醒，忙前忙后，仿佛在補綴天空。在文學院，我常常看到，窗戶在追隨魯迅的腳步，看到魯迅在閱讀他的讀者”。

而此刻，我正在讀阿多尼斯。也許，阿多尼斯的價值還遠未被全世界認識，但是，阿多尼斯：歷史上見！