她們，是我想象中自己老去的樣子

寧子

她并沒有在老去的年紀潰敗于人生的重創，她從容地，不急不緩地，擔起了一切。

前一段休假，去洛陽好友家小住了幾日。

好友剛剛搬了新家，靠近美麗的洛河。那幾日，每天早飯后，我會同她一起去河畔散步，回來時，順路買些零食和一日三餐所需食材。每次走出電梯，都會碰到一位老阿姨，靜靜坐在樓道門邊的廊檐下。

阿姨約莫80歲的年紀，略清瘦，面容間歲月痕跡格外清晰，神情卻平和安逸，五官依然有清秀感。整齊的短發已全白，日光底下，泛著干凈的銀色光澤。

她穿著件玫紅色運動服和藍色運動褲，腳上一雙舒適的跑步鞋，顯得十分利落。在清晨清爽的日光下，在初秋柔和的微風里，她就那么坐著，看不遠處依然蔥綠的樹木草坪，和小區進進出出的人。

一個人，安安靜靜的。

沒來由的，對這個坐在廊檐下的老阿姨生出親切之感。那次和好友散步回來時，忍不住，我朝阿姨笑了笑。

阿姨看到，露出長輩特有的慈愛笑容，指指我手中的購物袋，開口道，你倆買了好多菜。

是啊買了好多菜。我走到阿姨跟前，蹲下來把袋子打開，給她看里面的食材。

她看到新鮮的菜薹，眼神一亮，說這菜薹真水靈，炒的時候要用大火，快一點出鍋，否則就炒老了。

謝謝阿姨。我笑著說，我倆廚藝都一般，在學著做飯。

說著我回頭看一眼好友，她也笑著靠近過來彎下身請教阿姨做菜的小技巧。

阿姨便細致地講給我們聽。柔和的日光里，我們和阿姨就那么興致勃勃地聊了一會兒。

回到家里，好友看我片刻說，看樣子，你蠻喜歡這個老太太的。

是啊，喜歡。

我喜歡這位愛穿運動裝、獨自坐在廊檐下看風景的老阿姨。喜歡她在捕捉到陌生人淺淺的微笑時，自然而然流露出的善意和慈愛。喜歡她已在暮年，卻不急切不憂慮不多思，心平氣和地把珍貴的時間，用來“虛度”。

這個老阿姨，她有一個女子暮年最好的樣子。

而在另一個城市居住了十幾年的小區里，我也喜歡一位老阿姨。

阿姨住在我家樓下，十幾年前我搬到小區時，她不過60歲出頭，略圓潤的臉，白皙的膚色，燙了淺淺紋理的短發，一身素凈的衣衫……端莊得體。

那時，經常在小區花園中碰到阿姨推著她的母親。阿姨很愛笑，不管何時遇見，臉上都掛著笑容，或跟人招呼寒暄，或是探身同母親耳語，唇角的笑意，飽滿清晰。

其實我能想象，阿姨六十多歲的年紀，日復一日照顧更為年邁的母親，未必不辛苦。可無論何時，阿姨的眉目神情永遠恬適從容，眼神中，還會流露出孩子般的單純。

幾年后，阿姨的母親過世，她便獨自在小區散步。除去頭發白了，這些年，阿姨的面容似乎沒有太多改變，那張圓潤的臉，依然生動。

因為熟悉，碰到時我們會多聊幾句——身邊的花草，小區的暖氣管道改建，或者一日三餐……但那么多年，阿姨卻從不曾打探過我那些常人愛打探的話題，比如工作、家庭、婚姻或孩子……

阿姨對我十幾年來始終一個人來來去去，從未表現過任何好奇，就像多年來懂我的好友。她只是會在某些時候提醒我，要下雨了，記得帶傘；要降溫了，記得添衣；過節了，吃點好的……像家人，像母親。

阿姨有歲月里沉淀的從容慈悲，更有光陰里凝結的素養和智慧。這么多年，她常常讓我覺得，老去，實在是一個人傲然的資本。

單位家屬院，也有一位老阿姨。剛去上班時，隔三差五會碰到她和先生一起出去散步、買菜。

她家老先生，是單位退休的前輩，所以每次碰到，我會主動問候。

前輩是極其和氣的老人，愛笑，愛說話。阿姨卻相反，她總是站在和氣的老先生背后，內斂地笑笑，很少吭聲。

但不知怎么，我對阿姨印象極深。她瘦高的身材，眉目纖細，頭發用一只銀色簪子整整齊齊綰在腦后……神情間有一種過去年代里大家閨秀的氣質。

后來聽同事說，阿姨的確家境不俗，祖父那代開始經商，父親曾經留洋海外。院里好多人都知道，阿姨多年來十指不沾陽春水，甚至連買菜這種簡單的事自己都做不來。

可是沒想到，幾年前，看上去身體健朗的老先生，有一晚突發腦梗，人搶救過來，卻癱瘓了，只能終日臥床。

后來隔三差五的，我會在附近的小超市和快餐店碰到阿姨買菜、買日用品，或者打包一些飯菜……

她依然穿著得體，頭發整齊地綰起，只是身邊沒有了陪伴的人，手里多了一個包。

很多次，我想走過去喊她一聲，詢問一下老先生的狀況，又覺得不妥，終究是忍住了。直到有天下班時，外面下了雨，我打著傘剛走出單位大門，剛好看到阿姨拎著一個購物袋從路對面走過來。

她沒有打傘，而此時雨卻突然大起來，我不假思索地跑過去，把阿姨遮在了傘下。

她愣了一下，看到我，突然羞澀地一笑，“妞，是你啊。”原來她記得我。

我送她到居住的單元樓門口。離開時，阿姨說，“下雨，妞，你慢慢地走。”我點點頭，毫無防備地突然濕了眼眶，她叫我“妞”的口吻，跟她家老先生一模一樣。

幾天后的下午，我走出單位，再次碰到阿姨。她在那里等我，手里拎一大袋新鮮的山竹，說，“女孩子多吃點水果，對皮膚好。”

我接過來，想道謝，再次被一種潮濕的溫熱感噎住了。我知道現在的她有多難，七十多歲的年紀突然失去大半輩子的人生依賴，重新學習最基本的生活技能，洗衣打掃，買菜做飯，照顧癱瘓在床的老愛人。

可是她全盤接受下來，沒有凌亂不堪，沒有手足無措，甚至在這樣的日子這樣的年紀，依然記得告訴一個萍水相逢的晚輩，女孩子要多吃水果，對皮膚好。

她并沒有在老去的年紀潰敗于人生的重創，她從容地，不急不緩地，擔起了一切。

我突然明白了，這才是她被愛多年的意義所在。她從來都是一個懂得愛的老阿姨。

還有一位同事的母親。有一年，我湊巧參加了她70歲的生日壽宴，于是精心給她挑選了禮物。

她便記得了我，知道我遠離家鄉獨自一人生活在這個城市后，經常會做一些家常飯菜讓同事帶給我：野菜包子、炸麻葉、藕盒，蔥油餅……全都是母親的味道。

如今她已經82歲高齡，中秋節我跟同事一起去看她，寵愛地給了她一個大紅包。

白發蒼蒼的老阿姨拉著我的手認真地說，以后你要常來，來給我送紅包。

說完她笑起來，笑得像個孩子。笑得，像每次拿著我給了紅包時的母親。

我真的很喜歡她們，我親愛的老阿姨。她們，是我想象中自己老去的樣子。她們，是我在異鄉的家人。

張澤林摘自《品讀》