姐姐的弟弟

方慧

可是時光把他帶走了，你沒有機會了，你再也不會看見他那歪歪倒倒走路的身影了。此時此刻，你寫下這些文字，淚珠大顆大顆地落下來，那肉肉的小手也不會伸過來為你擦淚了。

你還記得十幾年前的一個早晨。那時你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊著什么，這時身后小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉身推開了弟弟，繼續和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”。你不耐煩了，轉身在他的嬰兒腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動。

你還記得爸爸媽媽很早就去了上海打工，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么錯誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠發現奶奶的身后有一個趔趄緊隨的小身影，你看到四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他脹紅的小臉上涌動，青筋暴露出來，他一路在喊：“不能打姐姐！不能打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉身告訴弟弟：“翔翔乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。”

你長大了一點，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩子玩。你們玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戲。你們很多女孩子躲在其中一個最大的女孩的家里，關緊門窗，看那個最大的女孩把她媽媽的項鏈、戒指、大發卡一一戴好，裝成一個皇后的樣子，你們一個個爭著演她的丫鬟聽她差遣，玩得樂此不疲，絲毫不知委屈。大人們都要去地里干活，弟弟在家沒人帶，于是他一個人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩游戲的人家，站在窗外喊你，你想答應卻被大女孩勸止了，她說不喜歡你弟弟，于是你不敢出聲，直到聽見外面的喊聲漸漸離遠。

晚上奶奶罵了你，還拿一根很細的竹棍打了你幾下，說你被別人帶壞了，玩瘋了，連弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈。你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，仿佛一切都是他的錯。

大概就是從這個時候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當作你的累贅。你到處和別人說：“翔翔在，我玩不自在。”你上學放學不想再等他，在大人的強令下才極不情愿地牽著他的小手，和別人談笑。

在你上五年級那年，弟弟上二年級了，你們搬到外婆家住，也轉學到那里。那邊的上放學路適合騎自行車來回。你一定到死也忘不了那么一個早晨，弟弟一切準備就緒，背起書包扶著自行車站在院子里等你。你還在梳頭，看見弟弟在等你，不耐煩地說：“你先走哎，我梳頭。”弟弟笑嘻嘻地擺擺手，說：“不要緊，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小聲地說：“但是我又不想和你一起走。”弟弟還是聽見了，他輕輕地“哦”了一聲，怏怏地轉身騎車走了。你突然覺得很愧疚，弟弟并沒有做錯什么事啊，你為什么厭煩他呢？

你記得，你一直很愛弟弟的。在弟弟還是個小嬰兒的時候，你每天上課都心神不寧，想著快點放學回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食，都不舍得吃完，留一大半給弟弟，二毛錢一袋的楊梅，一毛錢一包的“小石頭”，你從來沒有獨享過。你聽說有人欺負弟弟，馬上氣得像頭小獅子，拉著弟弟去找人算賬，打不過別人時，晚上一個人流淚，罵自己沒用，不能保護弟弟。你不知道后來自己怎么變了，你不知道自己從什么時候開始，對弟弟就沒有了好態度。

等你上高中了，弟弟也上初中了，他住校。這時候你開始想念他，你開始意識到以后不能和小時候一樣，天天帶著弟弟玩了。于是你常常去弟弟學校看他，帶他去吃他喜歡的蘭州牛肉面，絮絮叨叨地叮囑他一大堆，告訴他一個人在城里的學校最容易學壞成小痞子，讓他千萬要自律。弟弟連連點頭，話卻變少了，你失望地發現弟弟不再是自己記憶中那個喜歡纏著自己把自己看作他最親的人的小弟弟了。

再后來，就是聽到弟弟的寢室指導說弟弟深夜翻墻出去玩的事。

再再后來，你猛然發現弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家，你都會在背書的間隙用余光遠遠打量他。你看到弟弟竟然在不知覺間由一個孩童長成了一個寡言的瘦瘦的少年，眉眼間全是叛逆和不羈，就像那個把自己封閉在閱讀里的15歲的你。你看他穿衣服開始追求名牌，看他把頭發梳得另類而夸張，看他要錢出去請客，看他游手好閑，很少看書。你開始恐慌，你猜想15歲的弟弟會不會也像當初的自己一般無助，一般滿腹懷疑，對一切。

你很少再去弟弟的學校了，因為你已上高二，比以前忙了，也因為你害怕失望和寒心的感覺。但是每個星期天下午，一周中你僅有的半天假期，你都想和弟弟說點什么。你渴望弟弟能夠仔細傾聽你的話語，能夠從其中一句中悟出點什么，然后突然驚醒：農家的孩子必須奮斗。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那個聽話的小孩子了。你和他說話的時候，他始終沉默，話后便忘了。你罵他，說他不務正業，像小痞子，他也只是麻木地低著頭，或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話。爸爸把錢寄給你讓你保管，有時弟弟問你要很多錢說買衣服，你會破口大罵：“又買名牌吧？你以為你很有檔次啊？告訴你，追求名牌不如把自己變成名牌！”像個尖酸刻薄的潑婦，罵累了，拿出錢，等弟弟走了又暗自難過，恨自己沒用，不能救他。

你在電話中生氣地罵爸爸不該把弟弟送去住校，你覺得就是住校惹的禍。爸爸媽媽也都很難過，不置可否，只能叮囑你多管管他。媽媽跟你說，讓弟弟住校是想讓他變得獨立，他們不能回來專門管他，以前的日子不能忘記。

你點頭，你說你不會忘記以前的日子，你知道農村的人家一刻也不能停步。

你感到很心痛，你覺得你失去了小時候那個弟弟，眼前這個少年像個陌生人。你甚至懷疑，會不會是你小時候對他太不好了，給他留下了心靈陰影，他才變成這樣的。有一次，你無意中和他提起你對他不好什么什么的，你沒想到弟弟卻微笑著搖頭，說：“你以前對我好得很。”你很吃驚地看著他。他跟你說，小學時，你們倆每天共用一塊五毛錢零花，每次都是你七毛他八毛，有時他的用完了你還分幾毛給他；他跟你說，有時他和別人打架，你會雙手叉腰出去找別人算賬，直到發現是他的錯才灰溜溜地跑回來。

你哭得很難過，你近乎癡狂地想念那個虎頭虎腦的憨小弟，你悔恨至極，你想去彌補欠那個孩童的一切，你想對他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的臉頰，說：“姐姐背你去玩哦，翔翔。”可是時光把他帶走了，你沒有機會了，你再也不會看見他那歪歪倒倒走路的身影了。此時此刻，你寫下這些文字，淚珠大顆大顆地落下來，那肉肉的小手也不會伸過來為你擦淚了。寫到這里，你感到身心疲憊，你幾乎沒有力氣再繼續寫下去了，你趴倒在桌邊。

“姐姐，你怎么搞的？”一個少年的聲音，好奇而不解。

“感冒了。”你回答，你掩起寫了這些言語片段的稿紙，抬頭看看眼前這個長成了少年的弟弟。

剛剛他又問你要錢了，沒有說要買衣服，你慶幸你不會再次發火罵他了。

你的心里掠過陣陣凜冽的寒涼，嘴上卻喃喃自語：“過了這個年齡段，他就好了。”你在心底默默地，跟那個小小的孩童揮手告別。

殷山摘自“一個”微信公眾號