開口叫聲媽

曹豫湘

又是一次送行，在機場登機門前，她突然摸了摸我的頭，我一抬眼，正好看到她眼中閃閃的淚光……

第一次見到她，是小學二年級那年的一個傍晚。

父親是軍人，母親去世后，雖向上級匯報了家中困境，但最終還是以服從為天職調任外地，舍下我們兄妹三人，單身赴任而去。

我還小，被哥姐寵上天，成日里只知吃喝玩樂。

某一天，似乎聽到哥姐嘀咕，父親再婚了。于是，當我見到父親和她出現在家中時，一下就明白了。

初次見面是如何開場又是如何結束的，哥姐的感受如何，絲毫都沒印象了，但有一個場景，至今仍歷歷在目：

晚飯后，我在臺燈下做功課，她走過來問了我一句：你知道我是誰嗎？

“不知道”，我頭也沒抬，回了三個字。她可能怔住了，幾秒鐘后，轉身離開。

他們走了，并沒給我的生活帶來任何變化，我好像也沒當回事。

新學年快開始了，父親給我辦了轉學手續，讓我去了那個遠離哥姐的陌生城市，和他倆一起生活。

別扭的日子開始了。

每天睡前泡腳時，父親定例要找我談話，內容千篇一律，就是讓我開口喊她“媽”。

我不知道我是什么時候學會說話叫“媽”的，但已經幾年沒說過這個字，連課文中出現這個字我都要跳過去，讓我如何張得了嘴？

沒有一天不想哥姐，生平第一次，我嘗到了孤獨的滋味。

對峙了一年，父親拗不過我，我終于如愿以償。

回到哥姐身邊，我已是四年級學生，漸漸開始有了些清晰的記憶，但仍然懵懂，真真無憂無慮。兄妹三人相依為命，生活有酸楚，有艱辛，但那些都歸哥姐承擔，我只管幸福，幸福得無與倫比。