小尼古拉之父
——桑貝

◆王藝凝

2022年8月，《小淘氣尼古拉》的創作者——法國國寶級畫家讓·雅克·桑貝去世。法國總統馬克龍在發表哀悼時說：“桑貝把一生的溫暖獻給了孩子，讓他們的童年充滿幸福。”人們紛紛以不同的形式，紀念這位用畫筆治愈了無數人的老者。

1932 年8 月，讓·雅克·桑貝出生在法國一個美麗的城市——波爾多市。桑貝的童年十分不幸，他的繼父收入很低，卻嗜酒如命，每天醉生夢死。母親偶爾接一些零活貼補家用，但家里依然經常入不敷出。在生活的壓力下，桑貝的父母變得暴躁易怒，他們時常打罵幼小的桑貝以發泄心中的不滿。

在這樣的環境下長大，可憐的桑貝很晚才學會說話，并且有些口吃，還有一點兒神經性面部抽搐癥。幸運的是，桑貝在繪畫中找到了慰藉，畫畫時的他感受到幸福與安寧。

桑貝十幾歲便出門謀生，為了生活，他做過各種各樣的工作，卻始終沒有放棄畫畫。快到20 歲時，他帶著微薄的積蓄來到巴黎，試圖尋找一份靠繪畫為生的工作。正是在這里，他遇到了勒內·戈西尼——法國著名作家，也是《小淘氣尼古拉》的另一位作者。當時的戈西尼還只是個普通編輯，桑貝與他一見如故，成了無話不說的好友。那時兩人還不知道，他們會改變彼此的命運，并成為一生的知己。

27 歲那年，桑貝畫了一個調皮搗蛋的男孩兒，正巧在公交車上看到尼古拉葡萄酒的廣告，便給這個男孩兒起名叫尼古拉。戈西尼鼓勵桑貝把它發展成漫畫，二人合作推出了《小淘氣尼古拉》的故事，講述孩子們日常生活中的驚喜與幽默。

桑貝將自己童年缺少的關愛和歡樂畫在了故事里，他描繪出充滿愛的氛圍，小學生尼古拉和他的好朋友們無比快樂地生活著。桑貝簡單輕松的筆觸，加上戈西尼詼諧幽默的表達，讓《小淘氣尼古拉》倍受喜愛，還被改編成了電影。“小淘氣尼古拉”系列在全球40 多個國家和地區累計售出超過1500 萬冊，小尼古拉的形象深入人心，成為一代讀者心中的童年回憶。

成名后，桑貝接到了大量約稿，并成為著名期刊《紐約客》的簽約作者。即便是描繪繁華的都市，他也能在喧囂擁擠、高樓林立的畫面中，留下最柔軟的一面。童年的不幸，讓他更能發掘出日常生活中的情與味，也更愿意為孩子們創作。人們評價他是治愈無數人的畫家，英國《衛報》更是說，他的作品代表了一部分法國人理想的童年愿景。桑貝在兒時拿起畫筆時就曾立志要畫幸福的人，并用一生去踐行，用畫筆溫暖了無數讀者的童年。