旅行

古桐

檸檬

她說，請你喝

檸檬

于是我知道了她

喜歡喝檸檬

在夏天

收到一個女孩

這樣的邀請

夏天就是

一杯檸檬

在海南上過大學的她

曾經是一名抑郁癥患者

自己并不承認

到醫院檢查

確定是中度之后

她拍拍胸脯說

幸虧不是重度

下午我們在蘭州

銀灘大橋上看黃河

春天，河水解凍

墨綠色，看起來很吸引人

我說跳下去就沒了

她說不會

不想死的話她還能

蹦跶到那片石子灘上去

從大橋下到那片石子灘

總有一百米

她起碼能游一百五十米

大學在海南

有門游泳課

要游一百五十米才及格

關于大學

她印象最深的就是

游泳課了

她還說起他們的體育老師

我們從大橋上下去

到河的對面走

一直到天黑盡

晚飯時我們又談到水果

她和我一樣

不喜甜食

她說她喜歡吃番石榴

也是在海南

吃了番石榴才知道

自己最愛吃的水果

原來是番石榴

春雨來臨之前的一個早晨

有人在曠野點火

小草從燒焦的土地里鉆出來

柳樹由嫩黃馬上就要變綠

我們都在等，一場春雨

每天早晨，院子里都是濕的

山里空氣新鮮

布谷鳥在叫

蛇蟲也醒了

鄰居說，晚上睡覺

要小心蛇從外面鉆進來

帶著悲傷去旅行

人們說

她是一個悲傷的女人

她最近

確實挺悲傷的

她決定來次旅行

只要離開這個地方

就會好一些了，她想

這場旅行

整個都在火車上度過

這是一列開往陌生之地的火車

路途無限遙遠

她一直看著窗外

因為過于悲傷

她非常疲累

所以在中間

她睡著了

她醒來是在第二天的早晨

面對全新的一天

全新的環境

她想，沒有什么值得悲傷的