舊歷書

? 張?jiān)娗?/p>

在賽珍珠故居

一方小山，庭院栽幾株鐵樹

繞過青磚木的兩層樓閣

有物鎖于松林深處

苦于沒有鑰匙，苦于風(fēng)聲作響

苦于無言，無念，亦無悲喜

有人轉(zhuǎn)身而去

空余一枝落梅，翩然不語(yǔ)

壽康里1 號(hào)

它不是古堡，雖有古堡的外觀

它里面沒有兵器，有的只是些

養(yǎng)命度日的鍋碗瓢盆

房頂?shù)耐咭殃惻f不堪，甚至開始脫落

這其實(shí)沒有什么好悲哀的

猶如我們耄耋之年口中的牙齒

晾衣繩也沒有絲毫的空蕩感，掛滿了

各色各式的衣服

巷里還算熱鬧，只是風(fēng)中晾曬的梅干菜

一天比一天消瘦

春風(fēng)吹

切莫在蔞蒿滿地的河灘上

去理會(huì)一條五臟深陷劇毒的魚

它命犯桃花

它渾身的刺，只能刺痛自己，甚至斃命

毒藥為自己所配，最適合的季節(jié)

在江水回暖之時(shí)，這時(shí)候口感最佳

一杯留給自己，一杯留給愛之棘手

又受之不起的情人

舊歷書

在杏山莊，一些老屋

從山上退到河谷

在杏山莊，也有一些人

從河谷又被抬回山上

在杏山莊，一棵桃樹口渴了

河水就會(huì)向山上爬

泥爐頌

小時(shí)候，爐子還不是鐵的

更不是電磁的

它是祖父用粗糙的手，和著粗糙的黃土

粗糙的石塊制成的粗糙之作

那時(shí)燒水做飯的柴來源也頗為廣泛

松樹枝、雜草、麥稈、死木樁、枯葉

哪怕別人扔掉的破皮鞋

乃至?xí)缫袄镆粔K干癟不久的牛糞

它都無條件接納，并將之升華為

火焰的高度

祖父走后，它又像一塊傷疤

緊緊貼在黃土的肚臍上

春風(fēng)，會(huì)在不經(jīng)意間抓疼它

石頭賦

這些石頭

從江西沿江而下，從春天沿江而下

出九江，過安慶，過池州

過銅陵，過蕪湖，再出馬鞍山

過南京，過鎮(zhèn)江

在一個(gè)叫二墩港的地方，泊船上岸

這一路，比孤獨(dú)更顛沛的是命運(yùn)

命運(yùn)無非是，用一處傷口

去彌補(bǔ)另一處傷口

在某處坍江口，沉默的石頭

撲通一聲，從體內(nèi)掏出了，臨終遺言

梧桐賦

三十年的老宅，被挖掘機(jī)夷為平地后

種上了莊稼

由于太過貧瘠，種莊稼多半減產(chǎn)

所幸種上了梧桐

這幾年的確長(zhǎng)勢(shì)茂盛

但極少有人知道

梧桐味苦，性寒

洪家埭

江水走到這里拐了個(gè)彎

運(yùn)貨的船走到這里拐了個(gè)彎

陌生人走到這里

也拐了個(gè)彎

但它們彼此相讓

各自取道

只有天上失散的云朵

努力靠攏一起