回家的路

于曉峰

那年高考，我意外失利，連本科線都沒夠上。考慮到家里當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，我糾結(jié)再三，最后還是放棄了復(fù)讀，決定去遠(yuǎn)方一所大專報(bào)到。

那時(shí)沒有高鐵，也坐不起飛機(jī)，我只身踏上南下的綠皮火車。火車要開一天一夜，硬座車廂里擁擠喧囂，我的胸口被什么東西堵得死死的，仿佛呼吸都感覺困難。

傍晚時(shí)分，我不經(jīng)意地望向窗外。那時(shí)列車正駛過平原，一輪落日墜向西邊的地平線，暗色的大地上一條河流被照耀得分外明亮。我腦子里突然蹦出一句詩，并且輕聲地念了出來：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

神奇的事情發(fā)生了：我突然感覺到，那些已經(jīng)在我心里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)郁結(jié)了一個(gè)多月的東西，此刻正“噼噼啪啪”地開始碎裂。

這種奇妙的體驗(yàn)令人難忘，以至于時(shí)隔數(shù)月后，我跟一個(gè)同學(xué)聊天時(shí)提及此事。這位同學(xué)也是“落架的鳳凰”，因志愿報(bào)得不科學(xué)，結(jié)果以超出四川省重點(diǎn)線的分?jǐn)?shù)，落到了我們這所“破學(xué)校”，比我還慘。

聽我講完以后，他沉默了一會(huì)兒，問我：“你當(dāng)時(shí)是不是覺得，天地那么寬廣，自己一時(shí)的得失實(shí)在算不了什么？”我想了想，說：“對(duì)。實(shí)際上那個(gè)景色本身真也沒有多美、多震撼，但是因?yàn)橄肫鹉蔷涮圃姡秃孟褚幌伦幼兊脡邀惼饋怼Ｏ胂胩瞥娙搜劾锏氖澜纾钦娼虚_闊，天大地大，人也可以行走八方、縱橫四海……這么一比，我們成天困在幾個(gè)分?jǐn)?shù)里，因?yàn)橐淮未鞌【陀X得生不如死，格局實(shí)在是太小了！”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，想開了就沒啥大不了的。你說詩，我也想起一句，‘試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”

心安了，便安心地與那個(gè)作為“失敗者”的自己告別，開始迎向新的生活，開始“仰天大笑出門去”，開始相信“天生我材必有用”“我輩豈是蓬蒿人”……

大學(xué)那幾年，我一年四次坐綠皮火車南下北上。旅途中，我看到了“山隨平野盡，江入大荒流”，也看到了“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”；看到了“山舞銀蛇，原馳蠟象”，也看到了“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”；看到了“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，也看到了“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”；看到了“落霞與孤鶩齊飛”，也看到了“小橋流水人家”……對(duì)初出茅廬的我來說，這絕不只是眼前的風(fēng)景，更是一個(gè)日漸遼闊與豐饒的心靈世界。

很多年以后，我有機(jī)會(huì)去了一趟美國。在那片同樣廣袤的土地上，最吸引和感染我的并不是那些標(biāo)志性的景觀，而是一些尋常的事物：鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、田野、道路，以及路上遇見的無數(shù)普普通通的人。他們?cè)缇统霈F(xiàn)在我高中時(shí)就讀過的華爾特·惠特曼的詩集中。惠特曼歌唱這些平凡，而我也像是走進(jìn)了惠特曼的詩中，從這些平凡里看到了他所歌唱的自由、自信、樂觀與昂揚(yáng)。如果沒有讀過惠特曼的詩，很難講我會(huì)不會(huì)也成為一個(gè)“上車睡覺，下車拍照”的觀光客。

詩就是這樣吧，讓你感受到庸常事物背后那些具有永恒價(jià)值的東西。于是生活，便不再只是眼前的茍且。

惠特曼的詩，是美國人的精神家園。而我們的心靈故鄉(xiāng)，豈不也在我們自己的詩歌中？你看，我們流傳千古的唐詩宋詞里，沒有對(duì)上蒼神靈的頂禮膜拜，也絕少為君王人主禮贊謳歌，有的是遼遠(yuǎn)、壯闊的天與地，以及安放其間的人世悲歡；而我們得以在天地之間安身立命，也得以與無常、多舛的命運(yùn)握手言和，既關(guān)心糧食和蔬菜，又面朝大海、春暖花開。

詩詞就像那列穿行在詩意國土上的綠皮火車，載滿一車人間故事，帶著所有離人、游子和過客，最終踏上回家的路。