“丁肇中”：諾獎得主的科學(xué)精神

山東 劉為民

丁肇中， 1936年1月27日生于美國密歇根州安阿伯城，祖籍中國山東省日照市，實驗物理學(xué)家，1976年被授予諾貝爾物理學(xué)獎。丁肇中作為科學(xué)大家，他一貫嚴(yán)格的治學(xué)精神和實實在在的人格魅力，令人敬仰。

“奇”“怪”的丁肇中

徐恒足

一提起美籍華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主丁肇中，人們都會說：那是一個奇人，又是一個怪人。

說到“奇”，丁肇中確實有一段令人驚奇的人生經(jīng)歷。他祖籍山東日照，于1936年2月4日出生于美國密歇根大學(xué)城，兩個月后隨父母回國。后來20歲的丁肇中從臺灣回到父母的母校——美國密西根大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)，僅用了5年多時間就獲得物理、數(shù)學(xué)雙學(xué)士和物理學(xué)博士，一些美國同學(xué)都稱他為“奇人”。爾后，他到哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院任教，接著從事科研工作。如此算來，從念大學(xué)到博士再到搞科研，一般人大約需10多年時間，而他只用了6年。

1974年8月，他經(jīng)過10年矢量介子實驗，發(fā)現(xiàn)被稱為“物理學(xué)十一月革命”的新粒子——J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實驗，才從上百億個各種各樣的粒子中找到了一個J粒子。這就好象在北方地區(qū)下了一場傾盆大雨，我從無數(shù)雨點中辨認(rèn)出一個帶顏色的雨點那樣困難，不能允許有絲毫的松懈和馬虎。”由于這一在物理學(xué)上有劃時代意義的新發(fā)現(xiàn)，1974年10月18日他獲得諾貝爾物理學(xué)獎。這是繼李政道、楊振寧以后，第三個獲得此項殊榮的華人學(xué)者。在頒獎典禮上，他不顧阻撓，堅持用自己的母語——漢語發(fā)言。這種奇人奇事，在中外歷史上并不多見。

提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀止。突出表現(xiàn)為兩個“不”：

一是“不合群”。美國同學(xué)對他的評價是：學(xué)習(xí)頂刮刮，就是不合群。從學(xué)習(xí)到工作，他的生活軌跡始終是圖書館—實驗室—食堂—宿舍。在美國，大學(xué)的課外生活是絢麗多彩的，可他幾乎是什么活動都不參加。所以，他在學(xué)校沒有朋友。走上社會后，整天埋頭在實驗室里。在各種社交場合，幾乎見不到他的身影。這么多年來，他沒有到任何一個教授家里吃過飯，也沒給包括故鄉(xiāng)日照在內(nèi)的任何人或單位題過字。究其原因，一方面是不愿讓那些無益的社交活動浪費寶貴的時間和精力，影響科研活動，另一方面竟是對書法藝術(shù)的特別敬重。他曾不止一次對人說，書法藝術(shù)比物理學(xué)更加神秘。他說：“世界上各個國家、各個民族，幾乎都有自己的語言和文字，唯有中華民族的文字在書法上又是一種博大精深的藝術(shù)，給人以各種美的享受。”為此，他絕不給人題字。在新疆大學(xué)給師生演講時，校長一再請他題寫校名，他斷然謝絕，說我的字寫得不好，會損害書法藝術(shù)。后來，他的老家山東日照大學(xué)、曲阜大學(xué)懇請他題寫校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對他不干這樣一舉手又可揚名又能得利的雅事感到不可理解，說他是個傻氣十足的怪人。

二是“不知道”。這一點，更是人所共知的“怪脾氣”。前些日子，他來南京給南航師生作報告，有學(xué)生問：“您覺得人類在太空能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)嗎？”他坦然回答：“不知道。”又一個學(xué)生問：“您覺得您從事的科學(xué)實驗有什么經(jīng)濟價值嗎？”他說：“不知道。”另一個學(xué)生問：“您能不能談?wù)勎锢韺W(xué)未來20年的發(fā)展方向？”他仍然說：“不知道。”對此，很多人感到大惑不解。在他們看來，南航學(xué)生所提的問題極為普通，絕對算不上刁鉆古怪，不用說像他這樣的大師，就是一般人也能敷衍搪塞過去。他即使真的不想說假話，也要顧及自己的面子和影響啊！怎么能“三問三不知”呢？

他一直牢記“知之為知之，不知為不知”的古訓(xùn)，在任何場合，對任何事情，絕不“強不知以為知”。他在接受中央電視臺“東方之子”節(jié)目主持人采訪時，對記者的提問，就一連說過幾個“不知道”。在其它重要場合包括級別很高的學(xué)術(shù)交流會，他對自己不清楚或不十分清楚的問題，都很坦然地回答“不知道”。這其實就是一種實事求是的科學(xué)態(tài)度。它不但無損于一位大師的光輝，還從一個側(cè)面揭示了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實上，敢于對自己不懂的問題說“不知道”，不僅是一種氣量，一種品格，也是一種境界。

（選自《華聲報》，有刪改）

【素材解讀】

丁肇中不顧他人對自己的不理解，排除干擾，專注于自己的事業(yè)，他的“不知道”展現(xiàn)出的實事求是而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，散發(fā)出人格的光芒，尤其是他不做題字這樣的一舉手又可揚名又能得利的雅事，顯得更加難能可貴，更加值得我們學(xué)習(xí)。

【適用話題】專注、實是求是、大師風(fēng)范、境界……

丁肇中的42次“糾錯”

侯愛兵

諾貝爾物理學(xué)獎獲得者丁肇中的祖籍在山東日照，2018年7月，他回故鄉(xiāng)省親，應(yīng)邀到山東大學(xué)講學(xué)。7月12日晚，他還參加了一個討論會。日照市科技館把丁肇中科學(xué)生涯中對現(xiàn)代物理發(fā)展產(chǎn)生過重大影響的6個著名實驗?zāi)Ｐ妥龀鰜碚故荆?dāng)設(shè)計師匯報方案時，82歲的丁肇中把自己的座位移到離大屏幕最近的位置，皺起眉頭，盯緊PPT中的每一處細(xì)節(jié)。

電子無體積，有半徑，丁肇中獨辟蹊徑證明了“量子電動力學(xué)”的正確性。但當(dāng)PPT上多次出現(xiàn)“電子半徑小于10-14厘米”的表述時，他打斷設(shè)計師的話，糾正說：“這個尺寸是在1965年的實驗中測定的，而隨著探測設(shè)備靈敏度、準(zhǔn)確度的提高，到了2003年L3實驗后，這個數(shù)字已經(jīng)是小于10-17厘米了，不能一概而論。”

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一組實驗效果圖時，丁肇中馬上表示有幾張“看不明白”，就問：“這些圖是在哪里找到的？誰提供的？”設(shè)計師頓時露了怯：“網(wǎng)上查到的。”丁肇中嚴(yán)肅地說：“這個不是實驗效果該有的樣子，這些圖連我都看不懂，讓別人怎么理解？我做實驗為什么多年都沒出問題？因為我自己能力有限，不懂的事情一定不會說懂。你要給我解釋，尤其是航天的，我從來沒有做過航天的實驗，一切等我聽懂了之后再做決定。”

在審查國際空間站的設(shè)計模型時，丁肇中發(fā)現(xiàn)里面有錯誤，要求糾正，這難住了設(shè)計師。丁肇中問：“你們跟國際空間站那邊有聯(lián)系嗎？”設(shè)計師答：“沒有。”“謝女士（丁肇中行政助理），請把我的手機拿過來。”盡管已是深夜，但丁肇中執(zhí)意撥通了國際長途，與國際空間站工作人員溝通，馬上糾正模型中的錯誤。

3小時里，丁肇中質(zhì)疑、糾錯、再質(zhì)疑、再糾錯，共為這些科學(xué)模型糾錯42處。在場的人無不為眼前這位實驗物理學(xué)家的“固執(zhí)”“不通人情”和精益求精的科學(xué)態(tài)度所打動。

（選自《老年博覽·上半月》2019年2期 有刪節(jié)）

【素材解讀】

科學(xué)容不得半點馬虎，即便只是一個模型，丁肇中也要反復(fù)糾錯、修改，彰顯其一絲不茍的科學(xué)精神。從丁肇中的42次“糾錯”中可以看出，沒有人能輕易地獲得諾貝爾獎，是眼里揉不得沙子的性格，是不怕煩瑣的執(zhí)著，是近乎苛刻的認(rèn)真，是尋根究底的堅持，支撐他們“鶴立雞群”，成就了他們常人難以企及的事業(yè)高度。

【適用話題】認(rèn)真、實事求是、科學(xué)精神……

專注的力量

胡德禮

丁肇中受聘擔(dān)任中國科學(xué)院大學(xué)名譽教授后，有記者采訪他：“丁教授，天分在您的成就中起了多大的作用？”

丁肇中回答：“我不是一個天分高的人。我早就認(rèn)識到，我的能力很有限，所以，我選擇集中力量做我認(rèn)為最重要的事。”

有老師問丁肇中：“一個人需要具備什么條件才能加入阿爾法磁譜儀研究的團隊中？”

丁肇中說：“需要兩個條件：一是腦子清楚，二是一定要認(rèn)為這是自己最重要的工作，其他工作都是次要的。我一直說我只能做一件事，我從來沒有同時做兩件事，這是非常關(guān)鍵的。”

后來，在一個會議上，有研究生問：“丁教授，在您的一生中，最重要的選擇是什么？”丁肇中回答：“我一生中最重要的選擇就是只做一件事，那就是做研究。”

丁肇中三次談到“只做一件事”，體現(xiàn)了他對研究的執(zhí)著追求。他之所以能夠這樣做，是因為他對自然科學(xué)有著不懈追求的探索精神，目標(biāo)明確，把實驗物理作為主攻方向。

在他尋找新粒子的實驗尚未成功時，一些人說他傻，因為成功的可能性極小。但是，當(dāng)他找到新粒子時，那些人又說他是天才。

丁肇中之所以能在科研上取得重大突破，是因為他擁有專注的力量。

（摘自《故事家·高考季》2019年第7期）

【素材解讀】

君子之學(xué)貴專一，專一則明，明則有功。把注意力集中在要達(dá)成的目標(biāo)上，專注而行，一定會取得驚人的成就。包括丁肇中在內(nèi)的許多成功人士之所以能取得如此大的成績，皆因如此。

【適用話題】專注、堅持、一生只做一件事……