陳青生
最初知道陶亢德先生寫有回憶錄,在距今四十年前。
一九八一年前后,我著手從抗戰(zhàn)時期報刊上收集其中刊載的與“孤島”上海有關(guān)的作家書信工作。到一九八三年初,這項(xiàng)工作大體完成,便逐步轉(zhuǎn)為訪問或致函有關(guān)作家或報刊編者,向他們了解有些書信在報刊登載時被刪節(jié)的文字,以及當(dāng)事人一看即知而外人不諳其詳?shù)娜宋锘蚴录R驗(yàn)樵谝痪潘?年初接連兩期《宇宙風(fēng)·乙刊》中,分別刊載了郁達(dá)夫、老舍致陶亢德的信,其中一信中有文字刪節(jié),另一封信中有人物需要確認(rèn),于是,在一九八三年一月的一個下午,按照得知的住址,我拜訪了陶先生。
陶先生的家在膠州路一條弄堂樓舍的三層。時隔四十年,當(dāng)時的詳細(xì)情況已經(jīng)記不清了,只記得陶先生消瘦衰弱,臥病在床,倚靠在床頭上為我解疑釋惑。現(xiàn)在翻查《“孤島”作家書信集》(上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所上海文學(xué)研究中心二00六年內(nèi)部資料),其中一九三九年十一月十七日郁達(dá)夫致陶亢德信中一段省略號的注釋為“由《宇宙風(fēng)·乙刊》編者所刪”,一九三九年十二月三十一日老舍致陶亢德信中“向兄”的注釋為“即王向辰”,均得于陶先生親口所告。這天還見到陶夫人,她個子不高,清癯干練,不時為陶先生送藥端水,又管迎來送往。我還問起與《宇宙風(fēng)·乙刊》有關(guān)的事,陶先生說,他可以幫我介紹一位朋友,但先要征得這位朋友的同意;如果這位朋友同意,你盡可向他請教。看到陶先生病體虛弱,我沒有多留,很快就告辭了。……