戲說(shuō)倫敦租房市場(chǎng)

喬治婭·巴尼奧

在倫敦，不管你的租房標(biāo)準(zhǔn)有多低，最終可能都得將其舍棄。

周二清晨，我睜著眼睛躺在新公寓的床上，心情復(fù)雜。窗外，有人正拿著鉆頭與混凝土奮戰(zhàn)，旁邊還有一臺(tái)挖掘機(jī)在隆隆作響。工地的工人們一大早就開(kāi)工了，機(jī)器的轟鳴擾了我的清夢(mèng)。不過(guò)，我還是挺開(kāi)心的，因?yàn)檫@里的租金還算合理。如果怕吵，我可以去辦公室躲清靜。

想在倫敦找個(gè)合適的住處別提有多難了。去年剛從國(guó)外回來(lái)時(shí)，我就親身驗(yàn)證了這一點(diǎn)。在房?jī)r(jià)下跌、監(jiān)管收緊、驅(qū)逐房客難度增大等因素的作用下，很多房主都開(kāi)始出售房產(chǎn)，而與此同時(shí)，大批之前居家辦公的雇員們正陸續(xù)返回市區(qū)。于是，一場(chǎng)租房大戰(zhàn)就此拉開(kāi)序幕。英國(guó)最大房地產(chǎn)門戶網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，內(nèi)倫敦2022年第三季度的房租均價(jià)為每月2693英鎊，相比2021年同期上漲了約20%。

我提前很久就開(kāi)始在網(wǎng)上尋找房源了。我對(duì)自己的現(xiàn)狀頗為滿意：沒(méi)有孩子，可以無(wú)所顧忌地搬家，直到找到合適的地方。而且幸運(yùn)的是，我不需要政府資助的住房，所以不用等上很多年。作為一名資深的倫敦租客，我自認(rèn)為深諳租房秘籍。掙實(shí)習(xí)生工資的時(shí)候，我常常開(kāi)玩笑說(shuō)，在倫敦租房就好比住進(jìn)箱子、船上或廢棄的房子里。現(xiàn)在，我有了相對(duì)穩(wěn)定的工作，應(yīng)該可以住得更舒服一點(diǎn)了。

在一個(gè)租房網(wǎng)站上，自稱“成熟藝術(shù)家”的房主海倫引起了我的注意。她說(shuō)自己想找一名“積極主動(dòng)”的租客住進(jìn)她“充滿創(chuàng)意、向陽(yáng)的單人間”。我自詡積極主動(dòng)，尤其對(duì)住進(jìn)她那有趣的中心街區(qū)極為熱切。海倫喜歡飼養(yǎng)家禽、種植藥草，還熱衷于探索“心靈、身體和精神的發(fā)展”，而我則對(duì)氣功頗有研究。

只有一個(gè)小問(wèn)題。“我不相信那些政治謊言，希望你從未打過(guò)新冠疫苗。”海倫在招租廣告中寫(xiě)道。說(shuō)實(shí)話，我并不怎么在乎她對(duì)這件事的立場(chǎng)，我比較在意的是她會(huì)如何回應(yīng)我打過(guò)三針疫苗的事。于是，我給她發(fā)了一條措辭謹(jǐn)慎的信息，在其中稱贊了她的批判性思維，并以輕松的語(yǔ)氣告訴她，疫情確實(shí)引起了一些恐慌情緒。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)我打了疫苗之后，第一時(shí)間就把我拉黑了。

不久后，我收到了一封郵件，是一位名叫莎倫的房主發(fā)來(lái)的。莎倫50多歲，只愿意在一款加密聊天軟件上跟我交流。當(dāng)視頻電話終于接通時(shí)，她正一臉尷尬地含著一口純素酸奶。“實(shí)在對(duì)不住，我昨晚去參加派對(duì)了，凌晨4點(diǎn)才回來(lái)。”她一邊甩著頭上的臟辮，一邊含糊地說(shuō)。而等我給莎倫發(fā)郵件確認(rèn)交付租房押金的賬號(hào)信息時(shí)，她竟然回復(fù)我說(shuō)，房間已經(jīng)租出去了。

回到倫敦后，我不得不去一個(gè)朋友家暫住。不過(guò)，現(xiàn)在總算可以跟人面對(duì)面談租房問(wèn)題了，希望我的運(yùn)氣能好一點(diǎn)。我跟漢普斯特德的一名聲樂(lè)教師約好了看房。他是一名金發(fā)男中音，想找一個(gè)不會(huì)把可卡因放到他的《哈利·波特》書(shū)上吸食的室友。“那別提有多煩人了。”他用悅耳的聲音嘆息道。我向他保證，我絕不會(huì)做那種事。但在發(fā)布租房廣告后的24小時(shí)內(nèi)，可憐的聲樂(lè)教師總共收到了80多條看房信息。他為人正派，不厭其煩地回復(fù)了每一條信息。等見(jiàn)到我時(shí)，他顯然已經(jīng)累得不行了——我是他的第22位訪客。那之后，他一直沒(méi)回復(fù)我關(guān)于房間的事。

一天晚上，在又一次無(wú)果而終的看房之后，我把滿腹的悲傷都投入到一盤(pán)雞排沙拉里。為我端菜的服務(wù)員說(shuō)，她的房東把月房租漲了200英鎊，這讓她不得不憤然加入找房大軍。還有一次，一名私人教練對(duì)我只找了幾個(gè)星期房子表示萬(wàn)分驚訝，她說(shuō)自己已經(jīng)當(dāng)“沙發(fā)客”好幾個(gè)月了。

社交網(wǎng)站上的一個(gè)帖子把我?guī)У搅艘粋€(gè)工業(yè)園區(qū)的倉(cāng)庫(kù)——一個(gè)廢棄的工廠車間，里面擺著各種雕塑、兩架精美的鋼琴，以及數(shù)不清的酒，據(jù)住戶們說(shuō)是給偶爾的派對(duì)準(zhǔn)備的。我裝出一副毫不在意的樣子，聽(tīng)著他們說(shuō)什么“每月的租金都需要現(xiàn)金支付”“每次取錢都要小心翼翼地分幾次去柜員機(jī)操作”。此外，他們還好心好意地跟我分享了幾條應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)亟ㄖz查員來(lái)訪的注意事項(xiàng)。“我們從不穿著睡衣開(kāi)門，也不會(huì)在外面刷牙。”其中一個(gè)住戶告訴我，“萬(wàn)一有人來(lái)問(wèn)話，就說(shuō)我們?cè)谶@里工作。”

很顯然，每個(gè)住戶都有自己的應(yīng)對(duì)策略。其中一名電信員工已經(jīng)在倉(cāng)庫(kù)里住了好多年，但他的衣物仍然存放在行李箱里。如果有人來(lái)查，他就會(huì)扔掉床墊，假裝這是他的音樂(lè)工作室，他給我指了指?jìng)}庫(kù)里的幾個(gè)揚(yáng)聲器。后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)真思索自己的應(yīng)對(duì)計(jì)劃時(shí)，一名同事把我拉回了現(xiàn)實(shí)。她跟我說(shuō)，哪怕租金再便宜，也不值得冒這種危險(xiǎn)，就算那里有按摩浴缸也不行。

沒(méi)辦法，我只好繼續(xù)在租房網(wǎng)站上找房子。不過(guò)所幸，我最后找到了一間未來(lái)數(shù)月的棲身之所。如果哪一天不小心被房東趕出來(lái)，我還會(huì)有一個(gè)月的時(shí)間搬家，而不是一個(gè)小時(shí)。此時(shí)，窗外的工人們似乎暫停了工作，我終于能享受片刻的寧?kù)o了。公寓房間里的電燈開(kāi)關(guān)在我搬來(lái)沒(méi)幾周的時(shí)候就一命嗚呼，但也不算太糟糕，至少坐在黑暗中，我再也不用瞪著墻上那些黑乎乎的霉斑了。前一名租客試圖拿紙遮住霉斑，可惜沒(méi)能奏效。看來(lái)，我得自己想想辦法，因?yàn)槲铱蓯?ài)的房東是絕對(duì)不會(huì)操心這種事情的。他知道，現(xiàn)在的倫敦可不是租房人的天堂。不管怎樣，我今晚一定能睡個(gè)好覺(jué)。在這個(gè)日益擴(kuò)張但機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少的城市里，很多人都會(huì)夜不能寐吧。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜