青果，青果，果何處

題記：雨過天青云破處，這般顏色做將來。天青色，是在等雨來。而常州，終于等來了這般顏色的青果巷。

一

一條青果巷，半部龍城史。

作為江南名士第一巷，青果巷，從2011年封街修繕，闊別多年，終于在2019年春末夏初煥新歸來。正所謂白駒過隙，滄桑巨變。那個墨香溫存，書不盡千載春秋，明磚清瓦，恍然間夢回中吳的青果巷；那個滄桑古樸，說不盡五百年風流，小橋流水，承載數代常州人家鄉情懷的青果巷；那個有過千果商賈的喧鬧繁忙，經久不衰，更有儒雅書聲傳世不息，余音繞梁的青果巷。

可否依舊？

我再次走向青果巷，就像去看望一個大病初愈的故人。曾經，我數次在青果巷流連忘返，穿行在這破舊、衰老卻又寧靜、深邃的古巷，沉浸在深宅老巷那流淌著一份文人的含蓄與清幽中，相對無言，卻又千言萬語，欲說還羞。

魂牽夢繞，時刻牽掛的青果巷。

它身處鬧市。周圍見縫插針的高樓更多了，更密了，一個個虎視眈眈卻又充滿敬畏的眼神，有些囂張，有些怨恨，也有些羨慕；周邊道路川流不息的車輛更堵了，更慢了，它們熟視無睹卻又牽腸掛肚的心思有些落寞，有些煩躁，也有些欣慰。倒是迫不及待的人們，從四面八方涌來，穿行在狹長的小巷，人擠人，人貼人，卻樂此不疲，卻津津有味，卻不知所措。

風姿綽約，氣韻萬千的青果巷。

它靜臥在那里。醒了又睡了，睡了又醒了。依舊寧靜，就像一個魅力無邊的磁場，道場，面對世間的喧囂與浮華，無問東西，一身靜氣，滿目清光。數百年榮光，輝煌過，也寂寞過，在世人的嘆息和哀怨中，恍如得道悟法的老者，不羨慕，不自卑，任時光流淌，任歲月沉積，一如既往恬淡、安靜、悠閑的姿態，足以抵抗時代的萬千浮躁。

它有點新。一眼望去，雜亂無章的鋁合金門窗、遮陽棚、彩鋼瓦、塑料布沒有了。七年多修舊如新，可謂嘔心瀝血，昔日的老態龍鐘，雜亂無章，斑駁殘缺，經過工匠們的精雕細刻，有了煥然一新的光彩。一座座古色古香的老房子，白墻黑瓦，高低起伏，錯落有致。一改過去的灰暗、迷茫，變得干凈，純粹，有了鮮活、明亮的色彩。秋日的陽光照耀下，格外精神，格外醒目。不經意飄散出那種描述不了、深藏在靈魂深處的儀態芳香、安靜氣韻，讓人不由自主地想推門而進，去感受金戈鐵馬、指點江山、書生意氣、實業救國的波瀾壯闊。

它有點陌生。或許是以前數次來，習慣了它的黯淡，它的凌亂，它的衰老。青果巷給人感覺風燭殘年、搖搖欲墜，在高樓大廈包圍之中，破敗的身影顯得那么孤獨、寂寞和無助。常常感慨青果巷那斑駁的墻體，漏雨的屋面和朽蝕的梁柱，曾經演繹著怎樣不朽的前世今生，榮枯興衰全沉淀在這一磚一瓦、一木一石之間。修繕后的青果巷雖是白發蒼蒼，卻有了些重生的精神矍鑠，老當益壯。面對青果巷，在驚艷之余多了幾分陌生。熟悉它，似乎又有點不熟悉。它像一位慈祥而自信的老者，對我微笑著，平靜的給我講述那些藏在毗鄰相連的水閣繡樓、鱗次櫛比的粉墻黛瓦、碧水映影的雕花長窗中的故事和傳奇。

這或許就是當年青果巷的模樣，風雅，氣韻。

而河依舊。從遠古飄來，與運河相通，經歷舟楫連連，千果留香，也經歷楊柳依依，水聲沉寂。這條河飽經滄桑，卻經久不息。它比北邊的前后北岸幸運。“北關水遠路迢迢，城市山林愛寂寥。多少垂楊波一曲，迎春橋畔慣停橈”。前后北岸只是一條長不足五百米，南北僅寬兩百多米長的小街。卻赫赫有名在先，先有白云溪，后開顧塘河，雙河夾岸，三面環水，風景佳麗。春花秋月，桃紅柳綠，帆船點點，引得名人府第和世代簪纓的仕宦之家紛紛來此安營扎寨，買地造屋，繁衍生息，從此人才輩出，出了不少狀元學者，自宋代至明清，就冒出了霍端友、楊廷鑒、呂宮、趙熊詔、莊培因五位狀元，還有三位榜眼、三位探花、七位公卿，進士更是難以計數。巴掌大的地方竟囊括了常州一半以上的狀元郎，實在了得。說狀元一條街，恐怕沒人有異議。更有一位文壇大咖在此終老，他叫蘇東坡。可惜歷時四年的太平天國戰火，讓常州城內許多建筑被毀，前后北岸幾乎成一片廢墟。戰火平息后，逃亡在外的人紛紛返回重建家園，他們把兵火后的斷垣殘壁、碎瓦磚礫、垃圾廢物通通倒入河中，白云溪南坡被填高成陸，附近的平民百姓便在此搭蓋浮房成家定居。垂柳碧波，煙水空蒙，漁舟晚歌的白云溪從此不在。顧塘河茍延殘喘也沒能幸免，新中國成立，顧塘河也被拆城墻的土石填沒，然后拓建成現在的延陵西路。雙河填沒，至此，“白云渡口水明樓，看盡城中夜舫游。燈火頓成星海沸，亭臺都在月宮浮。”的景色不再有；“云溪岸邊，簾幕映波，煙水空蒙，漁舟喚渡，沿堤柳影，林木深秀，邑中勝景。”只成夢中印象。波光粼粼的白云溪，單孔石拱顧塘橋，白云古渡，水明樓，藤花舊館下的白云尖……只是記憶深處的點點滴滴。而前后北岸也因河的填沒，再不見名人雅士，再不見書聲墨香，在憂傷中漸行漸遠。可青果巷的這條河還在，盡管曾經垃圾橫漂、遍體鱗傷，曾經異味撲鼻、奄奄一息，但它流淌的夢仍在。治理后的河水，有清波泛濫，有水草搖曳，有小魚游蕩，有清風臨懷，有樹影朦朧。因這條河的滋潤，青果巷神韻猶在，氣息猶在。自宋揚名，明清鼎盛，興旺至今。這不能不說是一種幸運。

房依舊。沿著古巷石板路，青石古巷幽深，有書卷遺落石板的墨香，有漢字纏繞屋檐的鏗鏘，有童稚跳躍巷弄的單純，有桂花拂上陽光的清幽。還可見許多明清時期的路基、房基、古井、排水溝等歷史遺跡，這些如果放在青果巷博物館，輔之三維動畫，再現當年的場景，或許會更有意思，更會讓人浮想聯翩。流連在青果巷，細品始建于明代、清代的老建筑風貌房屋還是舊模樣，大都依據原來的肌理修繕。粉墻黛瓦、飛檐翹角有些殘破，石庫門門楣、廳堂、庭院及閣樓也還斑駁，一窺這些陳舊的歷史風貌，依稀可見當年“鐘鳴鼎食之家”的盛況。只是當時的小院造滿了違章建筑，小院門里門外雜草叢生，門窗破了的景象不復存在。取而代之的是院里院外清晰了，門窗完好如初，違章建筑拆了，沒有了阻擋物。河邊的私家碼頭也重現生機，沒有了來往的船只，不見出門歸來的主人，只有碼頭的條石寂寞而執著的等待著，等待主人早上坐著小船出城去，傍晚時分，又匆忙回到碼頭，登岸回屋。

人依舊。青果巷有名門望族，也有凡夫俗子，他們宅第沿河而構，順道而延，很多的院院相套，宅連宅，友好而親切地生活著，你有你的書香氣，我有我的煙火味。青果巷的修繕，還留存了幾十戶原住民。這些生長生活在青果巷的人，是古巷的見證者，也是市井生態的自然延續。因為住家，青果巷有些人氣。不像前后北岸，整個街區房子幾乎全部空關，雪白的墻體、黛青的磚瓦、緊閉的門窗、空無一人的街巷，顯得死氣沉沉。我走在石板路上，期望從某一處大門，騎著大馬的唐荊川，帶著一幫畫家、小說家、狀元、文史學者、書法家，還有實業家、語言大師、法律學家、革命者魚貫而出，滿足膜拜的好奇；我更期待在某一處小門，碰見一位生活的老人，遞給我一碗茶水。我是幸運的，在一個路邊小門面，買點東西，隨便聊了幾句。老人就是一位老住民，賣點小百貨，還有土特產，日子過得平靜而滿足。他說都住了好幾代了，有感情，不愿搬到新地方。而在一條狹窄的巷子，居然有一家人在外面戲耍，老人安靜地坐著，品著茶，大人進進出出，不時給老人聊幾句，兩個孩童不大，三四歲的樣子，男孩圍著老人跑來跑去，女孩安靜地坐在竹椅上，一直朝男孩笑，一條小狗臥在旁邊，一會看著老主人，一會看著小主人，有點興奮。這樣的場景在城市并不多見，一時讓我回到童年，遠遠地看著，有點呆，有點羨慕，眼睛不知不覺濕潤了。

二

熟悉又陌生的青果巷。

我去了曾經去過的地方，不知可有舊時的記憶。

八桂堂自然是首選。聞名遐邇的八桂堂是青果巷的靈魂，坐落在幽深的青果老巷正中，莊重、氣魄，引領著這一大片住宅。

說到八桂堂，不得不提唐家，還有其代表人物唐荊川。作為青果巷的偶像，是唐家特別是唐荊川先生改變了青果巷的商業氣息，成就了書香一脈。從此與北面的前后北岸，雙星閃耀，交相輝映，成為常州最耀眼的地方。可以說，因為這唐家和唐荊川，才有了這青果巷數百年的風流。

功勛蓋世的唐家，大約可以追溯到宋朝末年，始祖唐華甫曾為翰林檢討，原來住在江蘇高郵。元末自高郵遷來常州，剛開始并未在青果巷落腳，而是選擇了久負盛名的白云溪旁前后北岸的唐家灣居住。這唐家真會挑地方，前后北岸人杰地靈，唐家灣又緊靠東坡先生住過的藤花舊館。有了前后北岸的滋潤和東坡先生的庇護，加之持家有方，培育有為，不久家族就開始在科舉嶄露頭角，屢次高中。很快家境殷實，人口浩繁，躋身名門望族。到了唐荊川高祖父唐伯成這輩，更不得了，一下生有五子，五子個個門庭興旺。唐家灣是住不下了，要擴張，周邊也沒地方了。當時的前后北岸就一塊巴掌大的三角地，卻是最好的學區房呀，西邊府學，右邊縣學，更關鍵小區文化氛圍濃呀，當然炙手可熱，土地房屋寸土寸金，人人趨之如鶩，千方百計搶占一席之地。地方就那么點，哪經得起這樣見縫插針式的折騰。沒辦法，另辟蹊徑，唐家把目光灑向了一河之隔，南面不遠商賈云集的青果巷，那里也有他們的房子呀，只是嫌棄整天帆船往來，人聲鼎沸，商業氣息太濃，沒誰愿意來。但老爺子喜歡呀，“入千果之下，桃李杏梅色色俱陳”，他興高采烈地帶著幼子搬到了青果巷，并在青果巷大手筆置地買房，大興土木，新建了易書、筠星、四并等宅子。不得不說，這老爺子是有超前眼光的，神機妙算，還是洞察先機。反正唐荊川這一族到了青果巷如魚得水，順風順水，好像沾了靈氣。他們沒有被周邊熱鬧的商賈氛圍誘惑，迷惑，更沒有沉淪吃喝玩樂，沾染紈绔之風。延續飽讀圣賢書的家風，老先生的孫子，也就是唐荊川的祖父唐貴，在弘治年間榮登進士，官戶科給事中，別看給事中只是明朝的低級官員，但權力很大，可以參政議政；唐貴生子叫唐寶，就是唐荊川的父親，也是進士，官任河南信陽與湖南永州知府。當然，最厲害的還是唐荊川，十六歲成為秀才，二十二歲考取了舉人，于嘉靖八年會試第一。頓時就把父子倆的光環給搶了。

代代出人才，這唐家也真是不容易呀。正印了古人那幾句話：“道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代。”

其實，這唐荊川有望成狀元的。據說當時主持殿試的首席考官內閣大學士楊一清，讀了荊川的會試文章后，非常贊賞，有意將唐荊川列為狀元。這相當于內定了，只要荊川跑去拜個碼頭，遞個投名狀，送點禮物，哪怕是暫時委屈一下，虛情假意奉承，拉拉關系。可這家伙就是一個愣頭青。人家楊一清等殿試一結束，就立馬派人向他要試題答案底稿，還連去了五趟，這姿態夠低的，不知是楊一清真愛才，還是有私心想納入門下。唐荊川竟然拒絕了，說什么“寧在直中取，不向曲中求”，倒是蠻有性格的。真是不識抬舉，楊一清火冒三丈，大筆一揮，直接降到第二檔次，把唐順之放在了二甲第一（第四名），連個探花也沒給，也夠狠的。就這樣常州少了一個狀元，但也多了一份文人士大夫的正直不阿，給常州文人做了一個示范。唐荊川就這樣與學子夢寐以求的狀元擦肩而過，但他殿試的試題確實做得不錯，連嘉靖皇帝看了都贊嘆不已，忍不住在他的試卷上寫下“條論精詳殆盡”的批語，這一批，竟然開了明朝皇帝在二甲試卷上寫批語的先河，御筆生輝，算是對唐荊川的一點小小補償吧。

唐荊川是個奇才。學什么會什么，學什么精什么，天文、樂律、地理、兵法、數學、勾股、奇門、武術、儒學……幾乎樣樣精通，堪稱明朝第一學霸，就差個狀元附體。其成就名列唐家榜首，在唐家鶴立雞群，無人望其項背。往上看，長輩誰也不及他，再往下看，他的兒子唐鶴征是明隆慶年間的進士，歷任工部郎中、光祿寺少卿、太常寺少卿與南京太常寺卿；他大名鼎鼎的外甥孫慎行，只是萬歷二十三年的進士第三名，任禮部右侍郎與禮部尚書等職，也沒有誰超過他。再看看當時，他也是出類拔萃，儒學堪比王陽明，武學讓俞大猷、戚繼光都自嘆不如。還是大名鼎鼎的抗倭英雄。

其實，唐荊川也不是天生聰明絕頂。小時候，頑皮，不肯讀書，喜歡舞槍弄棒。家里請了幾個老師，不是被他氣跑，就是被他打跑。后來來了一個老師叫陳渡，能文能武，先用武功斷了他打老師的念頭，又用文章讓他體會天地正氣，把唐荊川收拾得心服口服，這才把心思全用在學習上。

功成名就，很多人喜歡光宗耀祖，唐荊川也不例外。他特地花錢在青果巷又建造了一座大宅子，比青果巷任何一處唐家住宅都氣派，估計有那么點獨領風騷的味道，還特意種了八棵桂花樹，暗含“蟾宮折桂”之意，算是自我表揚，這座宅子取名“八桂堂”。自此，經唐荊川高祖父唐伯成父子百十年匠心擇地擴建，到唐荊川造房收尾，“唐氏八宅”已成形制，巷子東段的南北兩側基本都是唐家的。《毗陵唐氏家譜》記載：“自曾公（唐貴）至太常凝庵（唐鶴征），以數世購而有筠星、易書、貞和、四并、復始、八桂、松健、禮和諸宅。”

唐家由此在青果巷達到鼎盛，成為小巷人文與古城建筑的標桿。加之運河南移，喧鬧復歸平靜。古城及周邊達貴、富商目光紛紛轉向這片鬧中取靜的河景小巷，開始爭相出資購置巷東間隙及巷西的土地，修房造屋，逐漸成片，很快營造出一座座的高墻深院。就跟當年北邊的前后北岸一樣，因為東坡先生，一時土地房價暴漲，一地難求，一房難求。其他慕名而來的書生、平民眼看東西無地可安，就緊靠著向北延展，就這樣藏藏掩掩地于其中拉扯出不少的小弄小道。唐氏八宅，還有周邊深宅，連同密密麻麻的普通民房，星羅棋布，巷通巷，院套院，宅連宅，狹窄幽深，最終連成了巷道東西兩側成片的青磚粉墻。

青果巷成了繼前后北岸，又一文脈鼎盛之地。

這青果巷也是爭氣，好像神力相助。據記載，自隋大業二年（606年）至清光緒三十一年（1905年）的近一千三百年科舉考試歷史中，常州涌現出十六名狀元、十一名榜眼、十六名探花、一千九百四十七名進士。尤其明清兩代五百多年間，每六個進士中，就有一個是常州人；清代每十個狀元中就有一位常州人。父子同科、兄弟同榜、世代聯第都是家常便飯。這些成績，前半場得歸功前后北岸，后半場那就是青果巷了。百米青果巷，千年厚重史，一步一名士。青果巷自唐荊川之后，陸續貢獻了一百多位進士和一位狀元。最關鍵，青果巷還在近代涌現出一大批杰出人才，遍及政治、文學、藝術、教育、實業、科學等眾多領域，成為常州人文的中流砥柱。慢慢數來，有盛宣懷、瞿秋白、張太雷、吳祖光等眾多文才武略、享譽中外的知名人士；史良、趙元任、劉海粟、周有光、劉國鈞等老一輩著名的黨外代表人士都出生或成長、或生活在這條傳奇的巷子。

說青果巷為“江南名士第一巷”，真是名副其實。

青果巷如此興盛，估計唐荊川也沒有料到。

青果巷專門設有會元坊，那是專門褒獎唐荊川高中會試第一、殿試二甲第一名傳臚而立。還有進士坊，那是清代居住于青果巷的董氏族人為顯耀歷代家族中人獲取進士功名之多而豎立。一條小巷中豎立兩座“科舉及第”的牌坊，這在常州歷史上極為罕見，估計在全國也是獨樹一幟。盡管常州曾經有三十多處牌坊分布城區四周。望著復建的進士坊、會元坊金碧輝煌，燁燁生輝，恍如當初，好似還在滔滔不絕講述曾經的榮光。但我更喜歡旁邊那兩根殘柱，像兩個被遺忘的老人，靜悄悄立在路邊，不聲不響，無人問津。可靠近去，摸一摸，有故事；聽一聽，有歷史。

但歷史風云總是變幻莫測。明亡時，清兵南下，唐荊川后裔唐宇昭、唐宇量皆崇禎年間舉人和貢生，他們不愿投降變節，遭到官府通緝。城里是待不住了，只能逃亡鄉間避難，這就是常州有名的“唐氏二難”。若是順應時勢，自然可繼續享榮華富貴。這兄弟倆還是有骨氣的，不為五斗米折腰，不像有些人見風使舵，有奶便是娘。但官府生氣了，唐家灣禁城館及青果巷之貞和、八桂堂等家產全被查抄、沒收、發賣。風聲鶴唳，一日數驚，唐氏其余子弟恐波及其他各宅，紛紛以賤值出讓房屋于他姓。從此，唐氏八宅連同前后北岸唐家灣的住宅四分五裂，皆易姓氏。最為可惜的，前后北岸的唐家灣舊宅幾經滄桑，或毀或拆，片瓦不存。實在令人嘆息。

好在這青果巷的唐宅還在，留下了筠星、貞和、八桂、松健、禮和等宅子，尤其是八桂堂保存完好，也算不幸中的萬幸。

只是眼前的八桂堂已不姓唐。

這里成了劉國鈞故居。劉國鈞也是一代梟雄，實業巨頭。他不是常州人，也不是青果巷出生的。他的一生充滿傳奇，沒有后臺，沒有背景，沒有祖傳遺產。典型的白手起家，十五歲獨自從靖江跨過長江到達武進湟里、奔牛闖蕩，僅用十三年時間就由貧困潦倒的鄉童成為當地首富，其創業故事堪稱傳奇，值得現在許多創業者學習。后來又棄商從工，用二十多年時間把企業做到常州、漢口、上海、重慶乃至港臺、東南亞等地，硬生生打造出中外聞名的大成企業王國，一舉成為中國近現代的紡織巨子。他的大成工廠作為常州的母親工業，一度領跑了中國現代紡織業，成為中國紡織工業的經濟符號，牛不牛？著名經濟學家馬寅初贊譽大成企業是民族工商業中罕見的奇跡。這個人有商業頭腦，善于在動蕩社會中抓住機遇；更有政治敏銳，20世紀50年代，他帶頭公私合營，主動把企業交給國家，還積極投身社會主義建設，可謂眼光獨到。審時度勢讓他在官場如魚得水，如日中天，官至副省長。

他的大成一廠離青果巷不遠，自然對青果巷的靈性有所了解，青果巷的宅子逃不脫他的法眼。新中國成立前，他就以長子劉漢堃的名義買下了八桂堂。后來，劉國鈞從香港回到大陸后，和幼子劉漢良一家就住在八桂堂。哪怕劉國鈞到南京赴任，也時常往返于寧常之間，回八桂堂小住時日。

八桂堂依舊是青果巷門面最氣派的宅邸。可惜常常大門緊閉，據說由劉家的一位老管事看管。其實敞開大門，讓大家了解八桂堂的變遷不是挺好的嗎？何必整天關著門，一副拒人千里之外的冷漠。總算通過一個朋友，打通了老管事的電話，湊巧老管事在的。吱呀一聲，一扇小門開了。

我走進八桂堂，走進歲月深處。

這里已沒有了唐家的氣息。

一張舊竹床，一架紡車，一部織布機仿佛一本塵封的清苦勤儉的教科書，靜靜地敘說著劉國鈞先生的創業史。

1953年，劉國鈞召集大成廠的董事商討公私合營事宜，地點就在八桂堂。在那段特定的歷史，劉國鈞沒有把企業外遷，也沒有把企業變賣，而是主動把個人的私股變成公股，讓大成廠成為第一個順利實現公私合營的企業。正是劉先生的振臂一呼，常州的實業家才紛紛跟隨，讓常州的產業迅速復工復產，遙遙領先。到了20世紀80年代，全國中小城市學常州，與這些實業留下的星星之火可以燎原有著源遠流長的關系。這樣的氣魄、胸懷、格局，雖說過去了半個多世紀，但依舊讓人震撼和欽佩。

站在天香樓，這個二層小樓讓我陷入沉思。

天香樓曾經是唐家內眷所居之處，周邊種了不少蘭、桂、菊、梅各色花木，樓房一年到頭籠罩在濃芳奇香之中，所以樓名取得十分秀美雅致。此刻沒有花香，只有冥思苦想，奇思怪想：一位革命者怎會跟唐宅，跟這天香樓扯上關系，還在此出生？他叫瞿秋白，就是那位要為大家辟一條光明之路的革命家，也是魯迅先生“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”的文壇戰友，瞿秋白是我黨早期重要領導人之一，更是“常州三杰”之首。說起瞿家也是赫赫有名，先世居湖北黃梅，宋代南遷至吳越間，定居于常熟。明初，瞿氏一支遷至宜興。明中葉成化年間，又由宜興再遷至于常州。到常州后，很快成了常州城里有名的官宦世家。進士舉人、布政使、知縣、五品官鋪滿了瞿氏族譜。按說，一個大家族怎會跟另一個大家族的房子有關聯，說來話長。瞿家與八桂堂的淵源，得從瞿秋白的叔祖父說起，叔祖父叫瞿賡甫，舉人出身，長期在湖北做官，擔任過宜昌知府、湖北按察使、布政使，是張之洞的得力助手。瞿賡甫長期在他鄉工作，獨鐘情故鄉的一草一木，專門買下了青果巷的八桂堂，指望退休后回老家頤養天年。當時，瞿賡甫全家都在湖北，房子沒人照料，就請秋白無業無產的父親瞿世瑋代管，自家人嘛，放心。秋白的父親瞿世瑋在族中排行第七，人稱“瞿七爺”，因是家中最小的，可以說是從小嬌生慣養，十分寵愛，結果大了只會“擅長山水畫，喜讀醫書，習黃老學，信奉道教”，官做不了，又不會經營，弄的家道中落，主要靠親戚接濟度日。叫秋白父親代管八桂堂，其實也是瞿賡甫找個借口給侄兒一個安身之所。就在八桂堂的天香樓，秋白的父親與母親金璇成婚，秋白的母親乃名門閨秀，文史詩賦都有研究，尤其會作詩填詞，寫得一手工整娟秀的小楷。1899年，秋白在天香樓出生，從此八桂堂與一個革命者有了瓜葛。衣食無憂的日子也沒過多久，秋白剛滿四歲，叔祖父瞿賡甫死在任上，家眷要搬回來住，一大家子人。秋白的父母也是愛面子的人，哪好意思再留在這里給人添麻煩。就這樣秋白全家離開了天香樓，也離開了八桂堂，先是遷居對面東下塘段的烏衣橋，數月后再搬到祖母娘家城西織機坊莊氏星聚堂九皋樓，生活主要靠叔父瞿世琥支助度日，瞿世琥在浙江省桐鄉、山陰等地做知縣，收入比較穩定。可惜，后來叔父瞿世琥慘遭罷官，丟了俸祿，也就沒有能力支助秋白一家了。秋白全家失去柴米接濟，景況更為窘迫，連房租都付不起，一家人只好搬入覓渡橋畔的瞿氏宗祠居住。那時秋白大概十二歲，這世間的人情冷暖，世態炎涼，少年秋白早已品嘗殆盡。想想，秋白真不容易。

傳說中的八棵桂花樹呢？

不是人間種，疑從月里來，廣寒香一點，吹得滿山開。當年正是荊川親手種下的八棵桂花樹，才有了后來人杰地靈的八桂堂。凡是在這宅子里住過的，都與八桂堂結下了不解之緣，他們的人生一部分都在八桂堂上演，都成了能在中國歷史上留有名氣的人。是八桂堂的百年人文底蘊，還是八棵桂花樹的清香四溢？為青果巷留下了更多靈氣，綿延不斷。

站在桂花樹下，桂花還沒開。“桂子月中落，天香云外飄”，如是秋高氣爽、月白風清時節，桂花競相開放，綴滿葉腋枝杈，鵝黃霜白，暗香襲人。從八桂堂的門樓、轎廳，彌漫到后院的正廳、天香樓，再飛散出八桂堂，纏繞在青果巷的樓堂廊舍，溫雅妙曼的桂魂香韻，很遠的地方都能聞到。

一時沉醉，不忍離去。

三

好在還有貞和堂，眼前的貞和堂成了唐荊川紀念館。貞和堂原名保合堂，唐荊川在世時是一個書房，明萬歷四十五年，唐荊川的外孫，明朝著名政治家、禮部尚書孫慎行特撰寫《保合堂記》，祝賀舅父唐鶴徵八十大壽。后來，貞和堂與其他唐宅一起被查收、抄沒、發賣，貞和堂一截為二，前六進為康熙年間進士莊楷所得，后宅及半園一半歸狀元錢維城之弟錢維喬。莊氏所得部分，后來又被晚清萍鄉煤礦總辦張贊宸所有。張贊宸有個親侄兒叫張太雷，他比秋白小一歲，也是“常州三杰”之一，幼年的張太雷曾在青果巷玩耍、讀書。青果巷相鄰的住宅居然曾經生活了“常州三杰”中的兩位，他們相差僅一歲，他們倆不約而同從這里走出，在激烈動蕩、改朝換代歲月，共同成長為攸關國家“共和”的杰出人物，真是一件奇事。可惜時光弄人，一墻之隔，差不多的年紀，兩人竟無戲耍之緣。直到兩人1909年上常州府中學堂后，因張太雷一堂兄與瞿秋白同班，倆人才認識，并成了好朋友。在常州府中學堂，瞿秋白和張太雷經常一起讀書議政，指點江山。1911年秋，孫中山領導辛亥革命推翻滿清政府的消息傳到常州，瞿秋白指著頭上的辮子對張太雷說：“這尾巴似的東西，像什么！”回家后他就剪下辮子提在手里，連跑帶跳地對母親喊道：“娘！你看，皇帝倒了，辮子剪了。”第二天，他到校看到張太雷也剪了辮子，兩人不覺會心而笑。分別數年后，兩人在1921年初的莫斯科不期而遇，因宏大志向成為志同道合的戰友。

一個貞和堂，竟與這么多名人關聯，真是有意思。

貞和堂的大門并不算得上起眼，甚至還顯得有些拘謹。因為貞和堂原有門廳、轎廳、大廳、二門及后進內院住宅，留存至今門廳均已拆除，我們看到的大門，其實是轎廳。

推開古樸的大門，就像推開一段塵封的歷史，唐荊川仕途坎坷的一生，和唐氏家族曾經的榮耀都藏在這里。

漫步其間，到處空空如也，只有墻壁的文字和圖片，在敘說唐氏八宅和唐氏家族的榮光。風骨猶在，幽深、莊重、氣魄，夢回前朝。倒是唐荊川手握毛筆的塑像，儒雅又不失英姿。是什么樣的神力，讓這唐家功勛蓋世，一個唐荊川成了一面大旗，是他改變了青果巷的商業氣息，成就了書香，千年不散。幾根大廳的楠木梁柱，歷經五百年歲月的侵蝕，依舊能窺見曾經唐氏家族的輝煌。斑駁臺階、古色古香的木門，連屋上每一個瓦片都在訴說這個古宅的故事。

墻角的芭蕉無精打采，水缸的睡蓮無人問津。沒誰在意貞和堂的榮光和衰敗，不多的行人，匆匆走進來，走馬觀花，又匆匆地走出去，沒人停下腳步來研讀、回味、思考。

唐家之后，這里可是唐氏八宅中走出最多名人的一宅。曾走出清朝政治人物、詩人莊楷，狀元、大畫家錢維城，清朝文學家、戲曲家錢維喬，書法家錢伯坰，實業家張贊宸等等，可謂絡繹不絕。

更空的是松健堂。這里居然成了民宿，門口的小女孩冷如冰霜，傲慢地打量我，估計看我不是誠心要住店的，好說歹說也不讓進。頓時索然無味，只在門口看了幾眼，就離開了。松健堂原是唐荊川曾祖、明代書法家唐世英所居住，后歸清浙江兵備道惲祖貽及其子安慶府知府惲毓齡、孫惲公樾居住。時代變遷，松健堂的靈性消失殆盡，唯有從斑駁的粉墻，殘破的黛瓦，老舊的石庫門和典雅的門樓去打撈曾經腹有詩書氣自華的氣息和風貌。

松健堂后面有棟紅磚小樓，在青磚烏瓦的青果古巷十分突兀，特別醒目。每次游走青果巷，我就在想，怎么會有這么一棟風格迥異的紅樓矗立于此！紅樓的主人是誰？歷史曾在這里上演過怎樣的故事？后來一查史料，居然是那位劉國鈞先生的杰作。劉國鈞自香港回常州后，主動公私合營，一時風頭正勁。他利用松健堂后花園，又把買下的松健堂部分直接拆除，直接修建了大成廠高級管理人員的宿舍。周邊的明清建筑風格無法提醒他建筑需要一脈相承，他大手一揮，直接采用了當時最流行最時髦的蘇聯建筑樣式，建造了這兩層紅磚筒子樓，可謂轟動一時。我無法揣摩他當時的心情，是自鳴得意，還是神采奕奕？會不會有點五味雜陳。幾十年過去了，紅樓歷經滄桑，依然矗立在風雨中，成了一種特殊的見證。不過，我每每遇見它，總沒有好感，就像一幅好端端的水墨畫滴了一點油彩。

松健堂對面就是老禮和堂，成了周有光圖書館。這個處理挺好。老禮和堂原由唐荊川的叔祖、明代畫家唐世寧居住，后數易其主，最后為周氏所得。周氏購得后，于清代在老禮和堂的西側新建了新禮和堂。周有光出生在此，并生活到十二歲。周有光大名鼎鼎，他是作家沈從文的連襟、才女張允和的丈夫；他是“四朝元老”，生于清朝光緒三十二年，即1906年，經歷北洋政府、國民政府和新中國，踉蹌卻幸運地跑過了歷史的更迭，成了被上帝遺忘了的人。周有光，該怎么稱呼他呢，五十歲以前是銀行家，五十到八十五歲是語言文字學家，八十五歲后成為公共知識分子，全球公民。有趣的是，青果巷語言學家扎堆，周有光家對面住著趙元任，不遠處還有瞿秋白，趙元任和瞿秋白也是研究拉丁文的大家，他們三個年齡相差不大，頂多是大孩子和小孩子的區別。周有光在紐約時，還跟著張允和去聽過趙元任的課。2017年周有光作別世界，成為青果巷最后離世的一位大家。從此青果巷的波瀾壯闊歸于平靜，淹沒于時代車水馬龍的喧囂中。

就像張允和所說：有光一生，一生有光。

對這位老人，有太多的好奇。在他的塑像前、書桌前，我打量著；在他的臥室、書房、餐廳旁，我想象著；在他生前用過的打字機、辦公桌、書柜邊，我思考著，企圖尋找些人生波瀾壯闊的軌跡……我獨喜歡他們一起合影的照片，這些一世相敬如賓的愛情場景溫暖感人。張允和是合肥赫赫有名的張家四姐妹之一，自幼受書香世家熏陶，眉目傳神，清秀脫俗，號稱“民國最后的閨秀”，早在中學時期，周有光就通過九妹周子俊，認識了她的同學張允和，愛慕之情油然而生。后來又在上海重逢，有光更是常常找各種借口去張允和的宿舍去找她。我從張允和《溫柔的防浪石堤》一文中，領略了他們初戀約會的清新甜美，文章這樣寫道：這一年秋天的一個星期天，二人一同來到吳淞江邊，坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時，周有光拿出一本小書來，是英文本，書上面寫著一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。盡管張允和當時沒有讓他“一吻中消除罪惡”的計謀得逞，但當她的第一只手被他抓住的時候， 她就把心交給了他。此后，情愫明朗，兩人有空就經常在一起看書，學習，還相約西湖花前月下，吟詩賞月，好不甜蜜。戀愛8年，魚雁傳書，水到渠成，終成正果。海子在《半截的詩》中說：“你是我的，半截的詩，不允許別人更改一個字。”張允和和周有光的愛情就是這樣簡單而純粹。此后七十多年，兩人、三餐、四季、一生，執子之手，與子偕老。他們的愛情傳為佳話，并被國際教育基金會評為中國百對恩愛夫妻之一。 穿過展廳后的長廊，雅致的小院落里立有一樽周有光夫婦銅像。雕像中，周有光和夫人張允和互相依偎，兩手輕輕地搭在一起，記錄下二人愛情的溫馨一幕。有一種愛情叫作細水長流，它不需要多熱烈，也不需要多浪漫，只需要一點一滴去經營。睡醒時是你，吃飯時是你，抬眼時是你，一直是你，如此這般，便是最好了。

坐在庭院，四周很安靜，安靜的只有老人無數的圖片在眼前縈繞。

隨手翻著先生《我的人生故事》：”我家的房子叫禮和堂，是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉……我們住在河的北面，我要過了河去上學，河沒有橋，只有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去以后再合起來，人又可以走來走去。我大概三歲的時候開始，常常跟祖母在一起，我的祖母住在河邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時候特別好，在月光下可以看到船上撒網捕魚的情景。”

時光仿佛倒流。

四

除了唐宅，青果巷還有許多名人故居都在復修后閃亮登場。

惲鴻儀故居是其中比較大的名居住宅，據說占地十一畝，有房屋一百零八間，由東側、正中、西側三部分組成，中間分別由夾弄和內走廊相隔，東側廂房處于廣敷義塾建筑后面，前后共三進。可見惲家家底厚實，畢竟惲鴻儀當過貴陽知府。這惲家原居住在前北岸，因太平天國戰爭房屋被毀，惲鴻儀就委托朋友在青果巷買地置業，建筑采用魯班木工技藝，所有木料都是從貴州買來，絕對是精品工程。作為常州沒骨畫派代表惲南田的后代，進士出身，當官當得不錯，在老百姓中間有口碑。當然，作為畫家的后代，祖父秉怡，祖姑惲珠，皆以畫知名于世，他自然也是耳聞目染，從小傳南田家學，平生尤工書畫。只是一門風雅，他的名氣稍遜風騷。聽說，還有惲鴻儀的后人仍居住在此，真想有緣拜訪，聽他講講惲家的故事，看看惲鴻儀留下的畫作。只是，幾次大門緊閉，訪問不著，實在遺憾。

比較而言，趙元任故居低調得多。他有個古怪的名字叫“湛貽堂”，趙宅占地只有四畝多，坐北朝南，有平房與回字樓房數進，后有花園。其實前后北岸也有一座“湛貽堂”，那時趙翼曾經住的。估計趙元任想以先賢為榜樣，趙元任是趙翼的六世孫。趙元任出生于天津。九歲時，趙元任隨父回到常州青果巷老家，在此度過了十年。八十歲時，趙元任再次回到常州青果巷探望舊居。在這里，他歌唱，女兒演奏，父女二人聯袂獻上那首傳唱至今的《教我如何不想她》。如今花園不在，僅存平房二進，二層回字樓二進，為清式硬山墻專木結構。從它那根根廊柱、片片磚瓦上能體現出古宅曾伴隨元任在這里度過了多少個晨讀暮誦、前庭后院留下了他幼童般的心靈。

我十分崇拜趙元任，不僅因為他是清朝著名詩人、文學家趙翼六世孫，我曾經在《大隱前后北岸》一文中濃墨重彩提過趙翼，趙翼就住在青果巷北面不遠的前后北岸，那可是一個人物，“江山代有才人出，各領風騷數百年”就是他說的。在清朝文壇寥寥無幾中，他同龔自珍，納蘭性德、袁枚、鄭板橋、顧炎武，還有同是常州人的黃仲則等幾個孤星支撐了清朝文壇的門面。不僅因為他天資聰明，年少的趙元任離開常州到江南高等學堂預科繼續深造，不久便考取清華學校庚子賠款赴美留學生，在七十二名入選者中排名第二，與他同期入選的還有胡適、竺可楨等。胡適對他推崇備至：“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一”。也不僅因為他是清華國學研究院的三個半導師之一，三個是王國維、梁啟超、陳寅恪，半個就是他了。他們四個，哪一個不是響當當的牛人。

我驚奇他的精力出奇旺盛，初入康奈爾大學修數學，繼而入哈佛拿到哲學博士學位，他是語言天才，精通三十三種漢語方言與英法德日俄希臘拉丁等多國語言。有次在去湖南途中向湖南人學長沙話，等到了長沙，已經能用當地話演講了，結束就有很多人來認老鄉；二戰結束后，在巴黎，他講巴黎土語，被認為是巴黎人；在德國柏林操一口流利柏林腔，世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。驚奇他愛好廣泛，“他愛的是書，是音樂，是圖畫，是科學，是語言，是文字，是美，是一切美好的精神產品”。可以說啥都想學，啥都學得不錯，啥都游刃有余，我們從他的教學經歷就可窺見一斑，康奈爾擔任物理學教授、清華數學教授、哈佛哲學系講師、清華國學院導師、北平女子師范音樂系教授、加州大學東方學教授等等，學科跨度之大，全才全能，學貫中西，世所罕見。

我最喜歡還是劉半農創作，他不經意譜曲的傳世之作《教我如何不想他》：“月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光，這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？”

東頭的湯貽汾故居估計青果巷中最寒酸的了，只有兩間平房。但名字取得很有意思，“可對堂”，念起來就滿口翰墨芬芳，讓人想起《陋室銘》中的一句話：斯是陋室，惟吾德馨。但見白墻灰瓦，徽派建筑大門，烏漆實心厚木門配上銅環銅鎖，很有明清深宅老巷的舊時感。湯貽汾身份是個武將，因祖父湯大奎和父親湯荀業的忠義之舉，湯貽汾得到清廷的蔭封，授云騎尉，數十年官至浙江樂清協副將。其實是個文人，卻以詩書畫三絕名世，在業內名氣很大，與惲南田齊名，與同代大畫家戴熙并稱“湯戴”。常州的沒骨畫派，曾經一度是惲家一家獨大，自惲格開派以后，惲馨生、惲源濬、惲標、惲冰、惲元復等一路人才濟濟，沒骨畫派名冠江南。直到清中期，湯氏一門異軍突起，自湯貽汾開始，湯祿名、湯世澍、湯滌、湯建侯等也是大家輩出，和惲家形成雙峰并峙的格局。這其中，湯貽汾功勞最大，以“書畫詩并臻絕品”名動大江南北，詩、書、畫無一不精。尤其他的繪畫，以山水和梅花見長，山水畫筆墨秀潤，意境優美，梅花則是清氣撲面，超塵脫俗。《清史稿》稱：“自道光后卓然名家者，惟湯貽汾、戴熙二人”，隱然有畫壇盟主之勢。

寒酸的還有東北角的史良故居。史良絕對是一位響當當的人物，新中國第一任司法部部長，也是中國歷史上第一個女部長，后來又擔任全國政協副主席、全國人大常委會副委員長，成為常州歷史上職務最高的女性。史上震驚中外的“七君子”事件，我在中學課本上就學過，沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千里、王造時、史良個個赫赫有名，她是“七君子”中唯一的女君子，巾幗不讓須眉。沒想到，她是常州人，就在這青果巷。史良雖是大戶人家，家里并不富裕，她們姐妹弟八人，依靠父親史子游當塾師養家糊口，個個人窮志不短。尤其是史良，自幼秉承父親倔強的品格和母親干練的氣質，聰穎過人、才思敏捷、口才杰出，考入上海法科大學攻讀法律專業，后拜司法界的著名人士、中國近代法學的奠基人董康門下，一舉成為上海灘的名律師，叱咤風云。她在法庭上的辯論至今為人稱道。當時史良穿著香云紗的連衣裙，水紅色壓白花，質地溫存纖柔，微微透，微微薄，艷驚四座。更驚艷的是史良和“七君子”的辯護律師張志讓珠聯璧合，把法庭當成宣傳抗日的講臺，慷慨陳詞、才思雄辯，嚴密的詞句和幽默風趣的思辨，讓審訊的檢察官無言以對，讓法官們啞口無言，贏得滿堂喝彩。毛澤東同志聽說她的傳奇事跡后，連連稱她為“女中豪杰”。

這次，在青果巷西頭總算找到了李伯元故居。李伯元是位作家，早在中學時，就從課本《官場現形記》熟悉他了，《官場現形記》可是四大譴責小說之首，想不到他也在青果巷。前幾次都去的核心區，自然找不到他的蹤跡。沒想到他就在這青果巷的西頭，隱藏在一片民居之中。當初也在這一帶走過，只是到處是煙店、童裝店、小餐館、雜貨店，還有零零散散的人家，也就沒有細看，實在有點有眼無珠。好在這次也一并修繕了，才讓這顆淹沒在風塵中的珍珠重新煥發出光彩。就在西頭的小弄堂，我看到了李伯元故居，它靜靜的挨著一排民房，真的不起眼。真是青苔綠了石板，炊煙隱了深巷，還是這幾處工藝精湛的黃楊木雕，一方白石洗硯池，才提醒我曾經住了一個大腕。這里竟然還是唐氏“禮和堂”遺址，叫留馀堂。房子還算完整，我極力從新鮮的白墻黑瓦中找尋他的足跡。青果巷的人都有點來頭，不然也買不起當年這繁華之地。李伯元生于世宦之家，他祖父、父親、伯父都是科第出身。可惜伯元沒有福氣，他生在山東，三歲時就成了單傳的孤兒，由在山東做官的堂伯父翼清照顧，后來伯父辭官歸里，李伯元也隨其回常，因城北青山橋羅武壩李宅毀于太平天國時期戰火，遂在青果巷西段購留馀堂房屋數間。李伯元隨母吳氏和妹妹淑芳住留馀堂西首房屋達五 年之久。李伯元也是少年有才，曾經考得武進縣第一名秀才，可惜后來考運不佳，一直在秀才上原地踏步。眼看科舉無望，李伯元心灰意冷，跟著別人跑到上海闖蕩江湖去了，十里洋場上海灘誘惑著每一個心猿意馬的年輕人。正所謂東方不亮西方亮，他憑著扎實的文學功底，在上海混得風生水起，先后創辦《指南報》《游戲報》《世界繁華報》，并主編《繡像小說》等，業余時間更是創作了譴責小說《官場現形記》及《庚子國變彈詞》《文明小史》《活地獄》等大量作品。構思之敏，寫作之快，極為少見。他因辦報寫作成名，卻也因夜以繼日的創作損害了自己的身體，積勞成疾，原有的慢性肺結核病加重，四十歲就病逝了，實在令人惋惜。作為晚清上海小報的創始人，他以嬉笑怒罵之筆揭露清朝末年的官場及社會上的種種腐朽現象，開創了清末譴責小說的先河。魯迅先生對此評價很高，說他所辦報紙“為偕嘲罵之文，記注倡優起居”。

此刻，我望著古居門窗，多么期待先生能走出來，邀我喝喝茶，聽一聽他的風趣和幽默。但人影不見，只有陽光無聊的碎步，還有天井內的白石洗硯池苦苦守候，夾弄中的古井至今泉涌不斷，留走過去，也流向未來。

還有盛宣懷故居“盛愚齋”。原來一直未曾見到，竟然藏在青果巷的西北首。聽說原來被二十多戶居民占著，隨處搭建比比皆是，簡直就是大雜院。盛宣懷故居曾經有三處，盛家灣、青果巷及鮮魚巷，盛家灣和鮮魚巷的故居均已在城市建設中拆除，僅存這青果巷故居了。這個故居現存大廳五間、花廳四間和樓屋兩間，大廳北側尚存有內花園和黃石假山，也算不幸中的萬幸了。好在這次政府下了大決心，整體修繕。但見故居古色古香，轎廳、花廳、客廳一應俱全，磚雕門樓極其高敞，飛檐回廊黃石假山曲徑通幽，從文字、圖畫、聲光中我走進盛宣懷，認識盛宣懷。在青果巷，盛宣懷是個奇葩。家庭優越，祖父、父親都是進士出生，他四次鄉試都落第了，身份定格為秀才，這個有點像李伯元，但他沒去混上海灘，而是憑父親與李鴻章是同僚，又是一道考中的進士的官場關系，去跟李鴻章混了，到底朝中有人好辦事，古來如此，現在也沒啥改變。盛宣懷成了李鴻章的幕僚，其實就是參謀秘書之類的。李鴻章啥人呀，簽訂辛丑條約的是他，領導洋務運動的也是他，功過自有評說。讓盛宣懷投奔李鴻章門下，恐怕是他父親一生中最正確的一次決定，這次的決定徹底改變了他的人生。讀書考試不行，做幕僚風生水起，處理事務中展露的機敏、才識、勤勉及其忠心耿耿，讓李鴻章這個超級領導為之刮目相看，并漸漸委以重任。有了平臺，盛宣懷很快在洋務運動中展露才華，脫穎而出，獨當一面。督辦湖北鐵礦，獨資興辦海運，創建知名大學，設立慈善機構，樣樣得心應手，件件有聲有色。那十一項中國第一，每一樣都是彪炳于世、史無前例。更關鍵的是他干敗了紅頂商人胡雪巖。這種地位，遠勝于所有功名利祿的榮譽。盛宣懷成了盛家的中心，這是盛宣懷父親、祖父萬萬想不到的。有意思的是，從盛家出去的傭人和養娘也頗不平凡。女傭呂葆貞嫁給了交通部次長趙慶華當小妾，生下四子三女，其中一個女兒就是鼎鼎大名的趙一荻趙四小姐，她與張學良的曠世風情，至今讓人羨慕神往。養娘倪桂珍更不得了，嫁給了一個牧師很普通，卻生了六個厲害角色：宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安。不過，我們對盛宣懷的研究有點低調，中國近代有兩大紅頂商人，一是胡雪巖，另一是盛宣懷。杭州把胡雪巖捧得很高，可盛宣懷好像并不受青睞。這有點不應該，讓我們來看看幾位重量級人物是怎樣評價盛宣懷的。他的領導李鴻章說他：“才識敏瞻，堪資大用。一手官印，一手算盤，亦官亦商，左右逢源。”晚清重臣張之洞夸他：“可聯南北，可聯中外，可聯官商。”大總統孫中山贊許他：“熱心公益，而經濟界又極有信用。”

不光是盛宣懷，從前后北岸到青果巷，似乎都有些差強人意。要知道前后北岸可是蘇東坡的終老之地，從某種意義講，常州的文脈自東坡始，先有前后北岸的濫觴，后有青果巷的錦繡，至明清竟成江南高地。

只有噓噓，感嘆！

五

聽說城隍廟戲樓恢復了，我得去看看。城隍是我國民間和道教信奉的守護地方城池之神，當年朱元璋將他都城南京的城隍神封為“承天鑒國司民升福明靈王”，將另外五個城市的城隍神也封為王，各府的城隍神封為公，各州的城隍神封為侯，各縣的城隍神封為伯，一下讓城防廟火爆起來。城防廟是一個城市最熱鬧的地方，香客游人、算命看相、江湖游醫、說書唱曲、商販擺攤，三教九流啥都有。常州古城原有府城隍廟、武進縣城隍廟、陽湖縣城隍廟和都城隍廟等四座城隍廟，可惜早已不在了。當年府城隍廟的遺存上，變成了中山紀念堂，唯有那顆差不多三百年的銀杏樹，至今仍郁郁蔥蔥，充滿了活力。或許在銀杏樹的記憶里，依舊是每年的城隍出巡活動，人們抬著城隍菩薩，儀仗隊伍浩浩蕩蕩，牛頭馬面、判官小鬼威風凜凜，后面跟隨的是民間走會雜耍，中幡、杠箱、五虎棍、高蹺、秧歌、耍壇子、耍獅子、跑旱船，一個接一個。城隍廟前的廣場熱鬧非凡，人頭攢動，街頭藝人說唱者、醫卜星相、賣拳頭（賣武藝）、弄缸（雜技）、小熱昏說唱、賣狗皮膏藥的江湖術士、賣梨膏糖、賣常州小吃者，還有錫劇清唱者等咸集于此。而陽湖縣城隍廟也就僅存一座戲樓，還是常州唯一的戲樓。陽湖縣城隍廟戲樓位于青果巷東段，建于清乾隆二十四年（一七五九年）。停留在華麗、肅穆的戲樓前，只見戲樓為歇山頂，二層木結構，屋脊一對魚龍和一對青龍，栩栩如生。下層由石柱支撐，內外三面都有木雕，臺口呈“凸”字形，戲臺空間開闊、肅穆古樸，柱頭梁架有斗拱承托，布置華麗。

此刻，人去樓空。臺上的班社云集呢，弦歌不斷呢？臺下熙熙攘攘，川流不息的人群呢？還有叫賣聲，吆喝聲呢？

這次我才知道，青果巷是有花園的。就是平常在二院看到的那個。每次去二院，我都很驚奇一個醫院怎么會有如此精美的后花園。原來是這青果巷的，被二院建設時順手牽羊圍進去了。這個花園叫約園，又名趙家花園，可是常州四大名園之一。常州沒有蘇州拙政園那樣的大家閨秀，幾乎都是小家碧玉，低調的。約園、近園、意園、未園就是其中的當家花旦，但都不大。近園只有幾畝，是時任江西提學的清順治年間進士楊兆魯，病退還鄉后建的，他龍城書院注經堂后的荒地，建園筑宅，鑿池堆山，彈丸之地，歷時五年，可見主人對一草一木，一山一水的講究，幾乎有點苛求，已“近乎園”，主人故將此園謂之“近園”。園成以后，楊兆魯還效仿蘭亭雅集、滕王閣雅集，相邀王石谷、惲南田、笪重光等常州書畫名家在園中雅聚，觀園賞景，作畫題詩，幾個人欣然前往，吃了，喝了，也有了興致，楊兆魯自撰《近園記》，王石谷作《近園圖》，惲南田揮筆手書，笪重光題跋，近園雅集，一度成為常州文人佳話，津津樂道。后來近園易主，光緒初年歸惲厥初后人所有，改名“復園”“靜園”，俗稱惲家花園。復修后的近園，再現當年的榮光，閑坐在西野草堂，只見廳前鑿池疊山，四周環以亭榭、書齋、軒館和回廊，東西兩側以秋水亭和虛舟互為映襯，精細而雅致，只是主人不在，聽不見呼朋喚友，看不見揮毫潑墨，靜悄悄的池水沉默寡言。意園在前后北岸，是清康熙年間狀元趙熊詔府邸花園，趙家輝煌時，有縣學街半條街之說，可惜慘遭戰火，僅存頭門、大廳及魁星閣。后來縣令史干甫拿到后，加以改建，筑垣墻，以漏窗隔成內外園。內園有花廳、假山，紛呈四季之景；外園有延桂山房、明月廊、魚池、亭榭及臨溪之望云水榭等。還專門集蔡襄書“以意為之”四字為額，遂稱“意園”。雖不及當年的氣派，也別有洞天。未園的面積最小，占地兩千多平方，十分袖珍，建的時間最晚，距今也不過百年歷史，但保存完好。主人錢遴甫是有名的木材商，喜歡附屬風雅，可惜后來資金跟不上了，花園只能草草收工，錢遴甫自謔此園為“未成園”，故名未園。那時候，孩子小，經常去少年宮上興趣班，沒事，我就在園內溜達。未園不大，南北約為百米，東西半百，但園內曲折幽深，布局精妙，四宜廳、滴翠軒、汲玉亭、樂魚榭，方寸天地別有洞天，四周樹木郁郁蔥蔥，桂花、丁香、蠟梅等點綴其間，渾然天成。獨坐池塘邊，亭榭廊橋、花木湖石，相得益彰，精美絕倫。天光、云影、游魚、草木匯于池中，詩情畫意，意境無窮。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。”約園相比之下，大一點，也不過占地十多畝。原是官府的養鹿場所，后來中丞江西巡撫謝旻購得養鹿苑廢址，構建別業，邑人俗稱謝園。直到道光年間，約園被趙起買了下來，這趙起乃清著名文史大家趙翼之孫，在他的精心構造下，有梅塢風情、海棠春榭等二十四景，園中景物，更以奇石見長，趙起還在每石題一峰，成約園十二峰。遺憾的是，咸豐年間遭兵火之災，約園付之一炬。后經趙氏后人修葺，稍復舊觀，已大不如從前，加之后來滄桑巨變，近園也就所剩無幾了。有次在二院住院，百無聊賴，最開心的就是每天早上在這個花園走一走，傳說中十二峰找不到，但園中花木扶疏，清流回環，池邊羅列形態各異的奇石，池中疊石成山，筑有至美亭，曲橋蜿蜒可通。園內花草眾多，郁郁蔥蔥，綠樹扶風。有時就靜靜地在水池旁靜坐，聽風觀魚，水面寬闊，池水清碧，游魚成群，居然想出趙起的《約園詞稿》一詞：小憩烏皮書幾蠅，筆誤麝煤香。深柳幾聲嬌鳥喚，清風入夢涼。花國容久住，蜂與蝶，十分忙。料量嬉春酒，逞著好時光。

六

青果巷不長，十來分鐘就能從西頭的弋橋走到東頭的琢初橋；青果巷很長，在歷史的云煙下忽近忽遠，飄浮不定，看不到邊際。每一塊磚都散發著歷史的信息，每一片瓦都書寫著歲月的風流，每一灣水都傳遞著過去的記憶。

不知不覺站在了琢初橋。這座橋跟一個人有關，還是以他的名字命名的，這在常州不多見。常州有很多橋，以人命名的恐怕就這一個。曾經這里附近的人來往都是經過一座石拱高橋，叫新坊橋。既高且陡，很是不便，老人或拖著重物的行人更是望橋生畏。有個鄉紳看在眼里，急在心里。如果在此修座平橋就好了。這個人心善，前幾年出了幾千塊銀圓支持創辦貧兒院。這會又想修橋，家里拿不出這么多，就四處籌錢，結果積勞成疾，橋還沒建，人卻因病去世了，有點死不瞑目。眼看建橋半途而廢，他的兩個孩子伍守箴、伍守謨主動接下來，把父親遺產連同籌集捐款全拿出來，建造了這座平橋。人們過橋如履平地，紛紛要求以伍老的名字命名該橋，以此感恩。

常州自季子讓國，禮儀長存，這琢初橋就是見證。

新的琢初橋是一個人的善舉，也是一個城市的善意。眼前的牌坊是新造的，三樓四柱，不冗長，不煩瑣，不闊氣，倒也應景，有點江南味。“青果巷”三個字和楹聯上的兩句話，有點意思。“江南第一巷運河脈遠，名士冠三吳詩國源長”，一下把人的思緒拉入過去，思維暫時穿越。

就從橋下的古運河穿越吧。古運河水不及遠古的清澈見底，兩邊的黑瓦白墻倒影在水中模模糊糊，幾棵樹枝繁葉茂。婆娑如蓋，倒是記得逝去的日子，可不知對誰說。但見一片片舊時的中式木格門窗的老宅，可惜不見憑窗臨河的微笑，一只茶壺靜等主人；不見推窗心慌意亂聆聽搖櫓水聲的身影，紙扇輕說心事；不見兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的孩童，書桌昏昏欲睡。徐徐走來的馬頭墻、石碼頭、系舟石，寂寞無聲，不見往來的書生，還有回家的歸客。曾經浣衣嬉水的棒槌之聲，槳聲燈影的舊時溫馨，已消失在了時間的某個停頓處。只有河堤石縫里斜生的一棵樹依舊遮天蔽日，怡然自得地繼續長下去，閱盡世微，幾片落葉，飄飄灑灑，星星點點浮在水面，隨流飄蕩，那是青果巷散落的時光嗎？“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”。

如是雨天，一座座石庫門和門樓，幽深的院落，充滿歷史滄桑的門窗，斑駁苔痕深深的墻門，就像一篇散文的章節，或許是青果巷額頭上的皺紋，全都籠罩在煙雨中，幾多愁緒，越發顯得古樸，夢回中吳。雨水擊打在瓦片上，反彈，跳起，回落，終于順著瓦片流下，似一條條碧線，濺落在長滿青苔的石板，滴滴答答，渲染出一方詩意。跌滑在波瀾不驚的水面，那般深深淺淺，那般悄無聲息。只有悠悠晃晃的小船，輕滑著隨處可見的滄桑，在深深淺淺的記憶中，找尋巷子的古老。

若是夜間，水清如玉帶，那一條凝流著透綠盈波的河水，映照著兩邊的黑瓦白墻。不時拐進小巷，巷陌如脈，斑斕的歲月記憶，縈繞在心扉。你又和誰在這條小巷擦肩而過？有過誰屏聲斂氣地聆聽搖櫓的水聲而安心入眠？華燈初上，河兩岸的明磚青瓦，在燈光的映襯下，沒有縱橫的畫舫，悠揚的笛韻，夾著吱吱的胡琴聲，只有青果巷光影斑斕，風情萬種，美輪美奐，恍如夢境。

停船靠岸，我走在寂寞冷清的石板路，期待清潔工大掃帚“刷刷刷”掃地聲，接著出現數趟“吱吱”“咯咯”的，是搗大糞板車輪動與糞桶晃蕩的回響；后面悸動的聲音雜七雜八：趕早生爐子的、倒馬桶的，上老虎灶泡開水招呼聲，到自來水籠頭拎水鉛桶的叮咣，還有煙熏火燎趕燒泡飯的，買大餅油條當早餐的，一撥撥上早班的人，相互招呼和自行車的鈴聲。這樣的日子，單調而快樂，日復一日，年復一年；買菜購物的，出門辦事的，穿過巷道的過客，老太串門聊天的，老頭下棋打牌的，偶爾有飄來的小販吆喝：換糖的、磨剪刀的、賣豆腐花的，一茬又一茬，很有規律地踩著日子精確時間輪回。最讓人回味的，是那個老頭挑著兩只褐黃桐油刷的半扁形高腳木桶，發出“甜白酒、甜白酒”的嘶啞呼喊，親切而誘人；還有在春末夏季，一個小女子或老太太挎著竹籃柔性地“梔子花、白蘭花”的軟語繚繞，溫馨而美好。

只是畫面一晃而過。我的眼前只有沉默的黑瓦白墻，還有偶爾心不在焉的游人，風隨意穿巷而去。

累了，隨便走進一家外表并不算亮眼的茶館，找一個靠窗的位置，叫一壺茶，在方寸之間品味古巷的味道。斑駁的青磚黛瓦、灰墻綠植倒映在眼底，歲月催生出絲絲縷縷生命在墻角、磚縫中舒展開去。餓了，踱步走進一家飯館，白墻連綿、黛瓦錯落，如暈染般透徹朦朧。假山小池、繁茂花木、精美廳榭，精巧別致，叫幾碟小菜，還有二兩好酒，在微醺中細品幽靜長廊，滿架的紫藤郁郁蔥蔥，斜倚欄桿，可以靜心享受難得的悠閑時光。好像身處舊時江南，連端上來的面碗都散發著古樸雅致的氣息。

南面的東下塘，已不是舊模樣。曾經小巷比鄰，民居連綿，與青果巷隔河相望，開門推窗即見河水緩流，垂柳枝葉拂岸，有書生氣息點綴，更有市井氣息流暢。沿岸有三將軍弄、淘沙巷、趙家弄、賈家弄、西營房弄；還有荊溪館（舊名毗陵驛）、古代官署西行衙、鹽公棧以及唐荊川祠、湯孝子祠、伍氏宗祠、楊氏宗祠等，可惜，這份靚麗風情的民間江南，徹底折騰于缺乏遠見的當代大拆大建。如今成了一片小區，名字還叫荊溪館，雖有黑瓦白墻，卻難覓一言半語。

七

青果巷不是一條尋常巷陌。

站在高樓俯瞰，更能有不一樣的體味。青果巷，就像一幅古舊的市井畫卷，緩緩展開在歲月的陽光下，有點發黃，有些殘缺，還有點模糊。高高矮矮、大大小小的古建筑，黑白相間，水墨一般。層層疊疊的粉墻黛瓦馬頭墻，幽深的院落，滄桑的雕花門窗，斑駁苔痕深深的墻門，依稀可見的是一條條寂寞的小巷，還有并不十分清澈的河道。間或交錯相掩，時而清晰可辨，點綴其間的是不同年代的人物、事件、傳說和故事，它們擁擠著或空洞著，明亮著或陰暗著，鮮艷著或質樸著。每一段都充滿蒼涼雋永的意境，有散文的綿長，有小說的傳奇，還有戲曲的婉轉，詩歌的慷慨。

它讓我想起三坊七巷。“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間。”三坊七巷是福州的名巷，也位于市中心。

青果巷和三坊七巷都地處繁華鬧市的高樓之側，以一片白墻瓦屋、巷陌縱橫、青石鋪地的鮮明，孤獨而執著，忠貞而堅定，渲染著古城歷史和文化的精髓，昭示著古城過去和未來的燦爛。

細細研讀，它們竟有許多相似之處。

形成的時代基本一致，三坊七巷自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地，清至民國走向輝煌。而青果巷，也是唐宋發跡，興起盛于明清，直到近代，長久不衰。

它們的古建筑風貌也差不多，整體看，都是街道縱橫，石板鋪地；白墻瓦屋、曲線山墻；布局嚴謹，匠藝奇巧。只不過三坊七巷帶有閩南特色，兼具海洋風格，糅合西化，多用木樓結構，處處講究高大、寬敞、開闊開放，注重奢華裝飾，木雕灰雕石雕傾向精致華美，遠看猶如海上層層波浪，此起彼落，無比壯觀。青果巷的江南風多一點，依河而建，青磚小瓦，雕花長窗，高閣矮樓，裝飾自然清雅，更顯質樸。遠看如運河水波，微波蕩漾，別有風情。一個大家閨秀，侯門深似海，一個小家碧玉，庭院深深深幾許，都是風情萬種，魅力四射。

這兩個地方都是絕佳讀書地，“路逢十客九青矜，半是同袍舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。”南宋著名學者呂祖謙的這首詩膾炙人口的詩，正是三坊七巷的讀書人深夜苦讀的生動寫照。而青果巷自宋以來，運河岸邊，書院燈火長明，書香飄散。好讀書，自然人才輩出，三坊七巷曾經高官顯貴、學者名流四百多名，林則徐、沈葆楨、嚴復、林覺民、冰心等大量對當時社會乃至中國近現代進程有著重要影響的人物皆出自于此。青果巷亦毫不遜色，出了一百多位進士和一位狀元，知名人物四十多人，唐荊川、盛宣懷、趙元任、周有光等都是曾經響當當的人物。

只是三坊七巷更大。青果巷，受運河限制，以緊湊為主，順巷而建，臨水而筑，構成了江南典型的因水成街、因水成市、家家枕河的特有的古城景觀。面積不過八公頃多點，如果加上北面不遠的前后北岸，也不過十公頃左右，可謂彈丸之地。但千百年來形成的恬靜幽深的小巷，古樸典雅的石橋，錯落有致粉墻黛瓦的屋宇，甚至是飛檐翹角雕梁畫棟的門樓，無不讓人流連忘返。三坊七巷卻占地約四十公頃，是青果巷的四倍多，由三個坊、七條巷和一條中軸街肆組成，古老的街巷，完整的坊里，配以古河道、古橋梁、古榕樹，還綴以亭、臺、樓、閣、花草、假山，融人文、自然景觀于一體，形成了古樸而富有特色的傳統風貌，身臨其境，在時空中穿梭來往，不知來處歸處。

八

不能忘記的青果巷。

它是風雅的。時間就像沙漏，漏走的是無影無蹤的歲月，留下的則是歷歷在目的滄桑，曾經的風云際會和繁華喧囂已匯入歷史長河中的浪花，流向時光的彼岸，化作一縷縷虛無。歷經數百年風霜雨雪侵蝕的古街，幽深至此，蒼老至此，圓潤至此，多深的皺紋都擋不住這風雅點點滴滴地漫溢。一幅幅鮮活生動的歷史場景，歷史畫卷，不斷地延伸，不斷地鋪展。

它是睿智的。時光流逝，古巷目睹了歷史沉浮，見證了城市變遷。它們猶如睿智的長者，笑看風輕云淡。當腳步結結實實地踏在古巷古街中間青石板上的那一刻，深邃的街道如同一道道通往過去的時光隧道，越往里走，古樸的影像就越清晰，或金戈鐵馬、刀光劍影；或車水馬龍、繁花似錦；或書生意氣，指點江山。一石一碎，一門一窗，無不令人踏躇、凝眸、沉思。

它是從容的。咫尺之間，一步之距，卻是涇渭分明的街道奇景。左邊高樓林立，車流涌動，人聲喧鬧的通衢大道，右邊乃老屋連綿，逼仄幽靜，三兩人語的步行小街。朱漆門樓，鏤空門窗，厚實的青石磚，淡化成云煙。躑躅在古城，蹀躞在老街，聽得見憂傷，看得見從容。歲月幾何，它們早已心靜如水，讓每一位來者，暫時沉下心來，感受青石板的歷史足音，感觸泥土墻的歲月律動，感慨古地名的舊時風光。

歲月無語，時光不息。

青果巷是寂寞的。它的過去，它的憂傷，它的嘆息，它的傳奇，它的輝煌，無人訴說，無人聆聽。也許只有夜深人靜，隨便推開一扇門，坐在臨河的窗前，靜靜地，也許能聽得見遺存的青磚小瓦、高墻深院，依然在絮絮叨叨著昔日摩肩接踵的繁華，門可羅雀的滄桑。

歷史的氣息撲面而來，舊朝遺夢，一個個小巷的窗口，一家家門梁的基石，一張張微笑的過去，一堆堆家常碎片，一塊塊過去的歲月，都活躍起來，緩緩走到我的面前。只是行人腳步匆匆，很少駐足聆聽時代的光輝……

我依舊徘徊在青果巷。

作者簡介：

周良林，筆名修林，江蘇省作協會員，中國散文學會會員，第八屆冰心散文獎獲得者，出版散文集《遠在他鄉》。