天王報(bào)恩

受報(bào)社李主任的委托，我參與了一項(xiàng)關(guān)于本市老人生活現(xiàn)狀的調(diào)研。

除了各養(yǎng)老機(jī)構(gòu)外，目前老年人較多居住的地方是老小區(qū)。像各個(gè)“新村”，它們通常位于城市尚未膨脹起來(lái)時(shí)的城郊接合部。另一部分老小區(qū)位于黃金地段，樓盤名通常保留原地名，一說(shuō)就知是老城區(qū)。

我負(fù)責(zé)市中心老小區(qū)這一塊。

市中心老小區(qū)被稱作最早的富人區(qū)。其實(shí)這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，當(dāng)年不少小區(qū)是各單位自建的福利房，理論上說(shuō)員工都有分房資格，只是普通員工分到的房子面積小樓層差而已。

果然，如今生活在這些老房子里的老人們，大多是原國(guó)有企業(yè)的退休工人。這些老人做了一輩子工人，說(shuō)起“咱們工人有力量”的年代很留戀，那是他們生命中最好的時(shí)光。他們當(dāng)中的大多數(shù)后來(lái)過(guò)得不順意，用他們的話說(shuō)，混得好的早就搬走了。

老人當(dāng)中，最需要受到關(guān)注照顧的無(wú)疑是高齡空巢老人。為此我聯(lián)系了天王堂新寓所在社區(qū)，請(qǐng)他們推薦一位合適的受訪者。

某主任把我?guī)У侥贻p的小楊姑娘面前，讓我有事跟小楊說(shuō)，便急匆匆離開。我對(duì)小楊說(shuō)明來(lái)意，小楊百忙之中從電腦屏幕前轉(zhuǎn)眼看了我一次，說(shuō)：“你找王天王吧，他住12棟甲單元101。”

我希望小楊能為我簡(jiǎn)單介紹這位老人的情況，但是她正在做臺(tái)賬，忙得連再瞧我一眼的意思都沒有。也好，我自己去了解情況吧。

12棟位置很好，樓前有個(gè)小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)有石桌石凳和紫藤架。四個(gè)老人正圍著桌子打牌，旁邊站了兩個(gè)看牌的。也許這里邊就有王天王，我先問問他們吧。

沒想到我一提王天王這名字，他們就怪笑起來(lái)。其中一個(gè)說(shuō)：“天王正在天王廟里邊受人香火。”

我請(qǐng)求他們不要開這種玩笑，開空巢老人的玩笑不好。

“他是什么空巢老人？一個(gè)老光棍，頂多是孤寡老人。”

“五保戶。”

“什么五保戶。天王是神仙好吧，一百年前天王堂里的金身塑像。”

他們鬧哄著譏諷嘲笑，大聲而放肆，紫藤花瓣都被聲浪震落。我感到不自在，被冒犯的不自在，盡管他們冒犯的是王天王。

終于，看牌人當(dāng)中的胖老頭用正經(jīng)的口吻說(shuō)話了：“你敲101的門，他肯定在家。他中過(guò)風(fēng)，動(dòng)作比較慢，要等一歇歇才能幫你開門。”

我吃了一驚，問：“中風(fēng)了也沒有用保姆嗎？”

幾個(gè)老頭又怪笑：“除非陳小姐當(dāng)保姆。”

“他舍得陳小姐當(dāng)保姆噠？”

還是胖老頭較為認(rèn)真地回答了我的問題：“鐘點(diǎn)工一個(gè)星期上門兩次，打掃衛(wèi)生。平常王天王在門口的面店吃飯。”

我謝過(guò)胖老頭，就去紫藤架后面的101室。這是一扇貼了宮娥門神的防盜門，我抬手剛要敲，門就開了，一張扁臉映入眼簾。扁臉，瞇縫眼，寬鼻子寬嘴，皮膚蠻白。

“我就是王天王，你找我有什么事？”

他邊問邊把我讓進(jìn)屋，熱情招呼我去客廳沙發(fā)上坐。他拄拐，在我露出想要扶他的意圖時(shí)就先行拒絕了我。拐棍戳在地磚上嗒、嗒作響，我在這嗒嗒聲中緩步走到沙發(fā)前，本想等等他，架不住他熱烈堅(jiān)定的“你先坐”的命令，先落了座。剛坐下他就招呼我吃糖，茶幾上有巧克力，擺在老式的八角果盤里，應(yīng)該是他剛擺放的。

我說(shuō)明來(lái)意，其實(shí)也沒什么來(lái)意，就是隨便聊聊。

他扶著沙發(fā)吃力地坐下，弓起身體拿取茶幾底下的一只鐵皮盒。我連忙幫他把東西拿上來(lái)，在他的授意下打開盒子。盒子里很亂，但是裝的應(yīng)該是比較重要的東西，因?yàn)槲铱匆姶鎲巍⒐べY卡、醫(yī)保卡等物。他從中翻揀出身份證，遞給我。身份證上的名字叫王立憲，出生日期是1954年10月1日。我看看王天王，又看看身份證。

王天王說(shuō)：“就是我的身份證。”

“王天王是你的外號(hào)啊？你這么年輕啊？我是要社區(qū)給我提供一位高齡老人……”

“我一百多歲了。”

我看看王天王的表情，他的表情和剛剛外邊那群老人的多么相似，一種老人特色的油膩。他看上去就是近70歲的樣子，哪可能一百歲。

他掂掂身份證，說(shuō)：“我就知道你不會(huì)相信我，從來(lái)就沒有人相信我。也怪不得別人，誰(shuí)都沒見過(guò)真正的天王是吧，一講起四大天王都以為是唱歌的演戲的是吧。”

我對(duì)他起了同情。一個(gè)獨(dú)身的老人，總是實(shí)在太寂寞了，編出一點(diǎn)故事，只為了有人陪他講話。于是我順著他的話說(shuō)：“是的。”

“不過(guò)呢，你要是想聽我的經(jīng)歷，我可以講給你聽。反正你也不吃虧，就當(dāng)聽個(gè)故事對(duì)吧。”

我說(shuō)：“我吃虧的，時(shí)間浪費(fèi)掉了。”看他面露尷尬，我哈哈哈。

他釋然了，道：“那我開講，浪費(fèi)你兩個(gè)小時(shí)。你年輕，還有很多兩個(gè)小時(shí)。拿我寶貴的兩個(gè)小時(shí)換你很多的兩個(gè)小時(shí)，你不吃虧。”

以下就是王天王說(shuō)的故事。

我是天王堂的毗沙門天王。

我的這個(gè)天王堂，是唐朝天寶年造的，在郡公署后園圃的西邊，離我現(xiàn)在住的這個(gè)地方很近。當(dāng)然郡公署早就沒有了，現(xiàn)在天王堂也沒有了，天王堂消失了有一百年。

天王堂在一千多年里，興衰輪回好多回，不是一下子就沒有的。最后一次大修是在清朝嘉慶年，我又一次被塑了金身。當(dāng)時(shí)國(guó)運(yùn)已經(jīng)不好了，急速下行，只不過(guò)當(dāng)時(shí)上上下下都還在說(shuō)什么太平盛世，這種現(xiàn)象歷朝歷代如此。慢慢地，即使我能保佑這些敬香的人，天王堂也冷清了。到民國(guó)時(shí)，天王堂已經(jīng)是一座破廟。

我落里落拓地在正殿里，一站十幾年。雖然看不見外邊的世界，但是知道這個(gè)世界正發(fā)生著不同以往的變化。

年輕人比以往活潑。

中年人比以往振作。

老年人比以往憤懣。

最大的變化發(fā)生在女孩子身上。過(guò)去，女孩子們一年當(dāng)中只有很少幾次可以隨家族中女性長(zhǎng)輩上香，這是她們很難得的外出機(jī)會(huì)，在外舉止言行規(guī)矩極重。而今女孩子們自由自在地說(shuō)說(shuō)笑笑，儼然已抖落掉身上的幾千年重負(fù)。她們剪了頭發(fā)，穿利落的學(xué)生裝，背著書包，時(shí)常三三兩兩安安靜靜地來(lái)到我的破廟里。不是來(lái)燒香，是聚在一起說(shuō)悄悄話。女孩子們總有說(shuō)不完的悄悄話，說(shuō)話間時(shí)不時(shí)發(fā)出細(xì)細(xì)的銀鈴般的笑聲。她們談?wù)摿钊藲J慕的老師、令人窒息的家長(zhǎng)、令人歡愉的文章、令人發(fā)笑的同學(xué)、令人向往的愛情，最后往往停留在愛情上面。

女孩子的愛情，是朝露和晚霞，是夏夜里的滿天星光。

有時(shí)候她們覺得在大殿上談?wù)撨@些話題太不合適，便雙手合十向我行禮，口中喃喃：對(duì)不起，冒犯天王了。

她們哪里知道，毗沙門天王是幫助唐太宗平亂的英雄，胸中懷有日月星辰，人間俗事豈能冒犯得了我。

何況她們的世界，瑰麗、精致、細(xì)膩、優(yōu)雅、脆弱，比宇宙還要豐富。我不知不覺被這個(gè)世界吸引，何來(lái)冒犯？

偶爾，女孩群里會(huì)出現(xiàn)一位十一二歲的小姑娘，怯生生跟在一個(gè)大女孩后面。大女孩不愛搭理她，永遠(yuǎn)叫她“旁邊去”。小姑娘第一次來(lái)到我面前時(shí)，就揚(yáng)著粉臉看我。

什么叫會(huì)說(shuō)話的眼睛？她的眼睛。

一千多年來(lái)，我從未見過(guò)這樣靈活的眼睛。她望向我，仿佛在跟我說(shuō)，你好。

她穿著棗紅色的褂子，戴一頂同色的絨線帽，在這樣顏色的襯托下，皮膚更粉嘴唇更紅眼睛更黑。

我忽然有種異樣的感覺，仿佛胸腔里生出一顆跳動(dòng)的心。

我開始有了期待，期待她來(lái)。她很少來(lái)，大女孩嫌她累贅。她若來(lái)了，都會(huì)離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，立在我旁邊。她的身高剛及我腰，熱乎乎一團(tuán)，溫軟香馨。有時(shí)候她好奇地握我左手大拇指，摸我手心里的吐寶鼠，或者拉我右側(cè)的慧傘傘柄。每逢這種時(shí)刻，我都感到幸福，甚至沉醉在幸福里。

我永遠(yuǎn)忘不了那一天，不是“有一天”，是“那一天”。那一天天氣并不美，悶熱潮濕，她像往常一樣遠(yuǎn)離著大女孩。大女孩低低地跟同學(xué)哭訴，父親要她嫁給一個(gè)自己并不愛的人。這時(shí)候小姑娘手心冒汗身體哆嗦，終于鼓起勇氣喊了一聲：姐姐，你不要難過(guò)。

大女孩沖她吼：你這個(gè)笨蛋，什么都不懂！

小姑娘說(shuō)：我懂，無(wú)論如何，你都是陳家大小姐。

大女孩邊哭邊說(shuō)：我的一切都會(huì)被搶走，你的也會(huì)。

大女孩走來(lái)緊緊抱住小姑娘，又松開，搖晃她：你笨，你媽媽也笨。

她手一松，小姑娘摔倒了，頭磕碰在我的腳上，蹭出血絲。她想扶妹妹，伸出手又縮回，狠狠甩甩頭，跑了出去。同學(xué)們追著她也都出去了。

小姑娘緩緩取下身上的挎包，看看包里的東西都好好的，忽然露出一個(gè)笑容，我看出那笑容是在說(shuō)“我有一個(gè)好主意”。果然，小姑娘是給自己打氣，她振作地拿出包里的東西排在我腳下，原來(lái)是筆墨顏料。她站起來(lái)，拍拍身上的灰塵，抱著筆洗跑出去，盛了水又回來(lái)。

她揚(yáng)臉看看我。

我心疼她額頭的傷口。

她自言自語(yǔ)：沒關(guān)系，我笨，但是我不疼。

她開始畫畫——是為我把線條勾畫把顏色重填。一盒顏料根本不可能將我修復(fù)一新，但她有一顆慧心，通過(guò)經(jīng)營(yíng)排布，竟然將我裝扮得比任何時(shí)期都威武莊嚴(yán)。

她時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)，我認(rèn)認(rèn)真真一字不漏地仔細(xì)聆聽。她是庶出的女兒，母親希望她多跟大小姐在一起，大小姐并不討厭她，也談不上喜歡她。她知道父親要大小姐嫁的人家對(duì)父親有用處，她知道自己將來(lái)也是這個(gè)命，母親早就告訴過(guò)她……

她說(shuō)這些話的時(shí)候，根本不像一個(gè)孩子！

一個(gè)庶出的女兒，從小遭遇的世態(tài)炎涼就比較多吧！

她說(shuō)：我也想將來(lái)能和一個(gè)人相親相愛地過(guò)一輩子，那個(gè)人像天神一樣解救我。姐姐還以為只有她想只有她懂。

然后她黯淡了，就好像一張彩色的畫忽然褪去顏色。

她畫畫的時(shí)候身心自由，每觸著她的眼睛，我就迷醉在那流光溢彩中。她跟后院的王僧借來(lái)梯子，熟練地爬上爬下（我提心吊膽），忙得渾身汗?jié)瘛皲醯陌l(fā)絲黏在她額頭上，竟讓她看起來(lái)格外清秀。遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，漸近，成隆隆巨響，她竟仿佛全沒聽見。天黑得可怕，竟仿佛對(duì)她作畫全無(wú)影響。黑暗中她一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒我的五官，平靜的氣息輕柔地撞擊在我臉上。驀地，巨雷和閃電同至，頃刻間大雨傾盆，密集的雨點(diǎn)在瓦片上敲擊出雄壯的樂曲，小姑娘的作畫仿佛是和著電光、樂曲的舞蹈。

我真希望時(shí)間凝固，將這一幕戲劇永遠(yuǎn)留住。

雷雨來(lái)得快去得也快，烏云散去，重又天清地寧。小姑娘順著梯子下到地面，她退后幾步端詳我，忽然笑著將手中的筆和調(diào)色盒拋向天空，向外奔跑。她呼喊，出彩虹啦！緊接著傳來(lái)哭聲，她仿佛在用盡氣力地號(hào)啕大哭。

王僧袖著手從寮房走來(lái)，這小僧是一老僧帶來(lái)留在寒廟的，平常在廟里做些清掃，很少見他做功課。他看了一眼煥然一新的我，嘖嘖贊嘆，說(shuō)了句俏皮話：誰(shuí)能給我換一身新衣服就好了。

他的僧服并不破舊，我亦知他從無(wú)衣食之虞。巷內(nèi)人家，但凡做佛事，都不會(huì)漏請(qǐng)張僧，封的謝禮足夠他一個(gè)人豐衣足食。王僧是孤兒，初來(lái)時(shí)還算勤勉，但是慢慢長(zhǎng)大，懂得男女之事，便有些油滑。每有失戀的女人或者浪蕩的公子來(lái)我處許愿，他便會(huì)特別關(guān)心，詳問緣由，用佛經(jīng)里他背得的只言片語(yǔ)開解香客，對(duì)待年輕的女香客尤為殷勤。他并不懂典籍中那些句子的意思，但是很敢解說(shuō)，敢說(shuō)得久了，就儼然是個(gè)有道之人了。

王僧瞇縫著小眼睛臉望向門外，無(wú)限惆悵地嘆息：這陳二小姐，大了肯定是美人啊。

說(shuō)罷，袖手回寮房。

自古便有色僧。單是我這個(gè)天王堂，唐僖宗時(shí)代曾有個(gè)和尚，收留了一位北方逃難而來(lái)的女子，竟生了一對(duì)兒女。南唐后主李煜是佛教徒，當(dāng)時(shí)天王堂住持受后主禮遇，但住持手下有個(gè)小沙彌喜歡上一位女施主，朝思暮想最后郁郁而終。到明神宗時(shí)，天王堂的和尚當(dāng)中出了好些坑蒙拐騙的惡僧，騙錢騙色無(wú)惡不作。我受著塵世的香火，卻并不能即刻懲罰惡人，一切必要交給因果輪回。

我熟悉王僧的表情，不由為陳二小姐擔(dān)心。

半月后的一個(gè)正午，大小姐一人來(lái)了。她穿了一件精鍛旗袍，之前我只見她學(xué)生模樣的穿戴，冬天的棉袍夏天的背帶裙，不知她穿上旗袍有著這樣的婀娜。她肅穆地立在我面前，虔誠(chéng)地將三根燃著的香舉過(guò)頭，靜立片刻后將香插入香爐。

她說(shuō)：天王，你要保佑我的小妹，她可是給你穿了新裝的啊。

她哐當(dāng)一聲跪下，大顆的淚珠從眼眶中跌落，砸在地上。

在她說(shuō)出“要保佑我的小妹”這句話的時(shí)候，我下定了決心。在廟里神氣活現(xiàn)地待了一千多年，受人香火，被人贊頌，如果連報(bào)恩的道理都不懂，算什么天王呢？豈能令自己混同于王僧之流。

我必須要離開這座寺廟，才能保護(hù)小妹。

每個(gè)天王廟里的毗沙門，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都只是毗沙門真身的幻象。我們不是毗沙門拔一根毛變出來(lái)的，如果是一根毛，那就是實(shí)體，并不是幻象。因?yàn)槲覀兪腔孟螅员仨氁劳腥诵尾拍茏叱鋈ァＴ?jīng)有過(guò)寺廟里的毗沙門天逸出，不知所蹤，他的天王堂在他逸出后15年被燒毀，《水滸》里記錄了那場(chǎng)大火。

王僧是我最可借用的人。他是孤兒，塵世間與他聯(lián)系最緊密的是個(gè)老和尚，老和尚只是天寧寺一個(gè)普通僧人。穿著僧袍和脫下僧袍對(duì)王僧而言都只是活著的方式——他本就僅為一具皮囊。

中秋夜，王僧帶著酒氣從外邊進(jìn)來(lái)，看見盤內(nèi)有供果，大大咧咧取過(guò)，衣袖擦擦便背對(duì)著我，坐在蒲團(tuán)上啃起來(lái)。他頭上散發(fā)著熱氣，是欲望的熱氣，這欲望并不是需要指責(zé)的，他不過(guò)是一個(gè)普通的年輕人。我以眼神自上而下?lián)肀Я怂磉_(dá)我對(duì)這具皮囊的感謝，而后使全部氣力從泥塑中逸出，撞入王僧體內(nèi)。

肉身真溫暖啊，每一毫的熱，都是那么感人。我雙手按在胸口，體味著心臟的跳動(dòng)，并緩步邁出大殿，去向我從未見過(guò)的世界。我走到巷口，對(duì)著天空的明月，流出了眼淚。

成為王僧的我并沒有比凡人多點(diǎn)神通，我不能上天入地，沒有72變。但我有一千多年的閱歷，知道凡人的行為和目的，知道如何掙錢，以及這個(gè)時(shí)代的女人喜歡什么樣的男人。我必要令王僧脫胎換骨。

第二天我拿了王僧藏在支摘窗下灰墻夾層里的錢，在這個(gè)熟悉又陌生的小城里辦了幾件事：篦箕巷老卜恒順訂一批梳篦，南大街成衣鋪趕制一身陰丹士林衣服，火車站買了兩天后去上海的車票，最后拎著興隆園買的素點(diǎn)心往天寧寺找老僧說(shuō)明去意。

一切順利。

在我去闖蕩世界之前，要見見小妹。我要在天王堂外見見小妹。

我換上新衣，戴上學(xué)生帽，佯裝學(xué)生，倚著巷口的白墻，等她。這小巷悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，秋陽(yáng)安靜地照在石板路上，等待那輕靈步伐的踩踏。

她背著書包，蹦蹦跳跳地走來(lái)。我“嘿”了一聲。

是叫我嗎？

是的。

我并不認(rèn)識(shí)你呀，不過(guò)你很像天王堂里的……說(shuō)到這里她咯咯地笑起來(lái)，臉微微紅了。

陳小姐，以后可不能隨便和陌生人說(shuō)話，但是我們現(xiàn)在算認(rèn)識(shí)了，我就不是陌生人了。

她的臉更紅，她年紀(jì)雖小，但已經(jīng)隱約懂得。我的話讓她感到不安，她咬著嘴唇不高興地往前走，見我跟上來(lái)，故作老成地呵斥：你離遠(yuǎn)點(diǎn)。

我離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)，問：姐姐不上學(xué)了？

她像一只警覺的小獸，提高音量，喊：她嫁人了，關(guān)你什么事情。

我在她身后低喊道：我要你記住，你不要受任何人擺布，你要好好讀書，掌握自己的命運(yùn)。

王天王在講故事的當(dāng)中，拄著四腳拐棍要站起來(lái)。我急忙扶他，他揮手不要我扶。我以為他是去衛(wèi)生間，便乖乖坐著等他。沒想到他拿來(lái)一瓶燒酒，對(duì)著酒瓶就喝。我嚇壞了，制止：“中風(fēng)病人不能喝酒，會(huì)復(fù)發(fā)的。”

他貪婪地喝了一大口，很享受地一抹嘴唇，打哈哈：“不喝酒不如做泥菩薩。”

“復(fù)發(fā)了你就癱了。”

“還是泥菩薩哈哈哈。”

“到時(shí)候生不如死……”

他做了一個(gè)讓我不要再說(shuō)的手勢(shì)：“我繼續(xù)講好不好？你這樣子嘰嘰喳喳我沒辦法講。”

他說(shuō)話這么不客氣，我頗無(wú)奈，便也有意戳他一下：“你跟陳小姐講一句要掌握自己的命運(yùn)，就算報(bào)恩啦？”

“我可不是只見陳小姐一次，和只給她一個(gè)忠告。我給她寫信，見過(guò)她的父母親。我穿著學(xué)生裝在巷口等過(guò)她，后來(lái)穿西裝、穿中山裝、穿長(zhǎng)袍，在同一個(gè)地方等過(guò)她。有一次冬天下大雪，我在巷口等她。那時(shí)候她已經(jīng)長(zhǎng)大了，非常漂亮，就像《紅樓夢(mèng)》里抱著梅瓶的薛寶琴。”

“你不是去上海了嗎？”

“我在上海做過(guò)掮客，做過(guò)買辦，怎么掙錢快就怎么來(lái)。我去歐洲游學(xué)的半年里遇到過(guò)在博物館畫畫的劉海粟……”

“看不出原來(lái)你還是方鴻漸。”

“我知道你不相信我，這種事情，誰(shuí)都不會(huì)相信。我也不怪你，你可以保留你的懷疑，就當(dāng)在聽我說(shuō)書。我的經(jīng)歷很復(fù)雜，凡人稱之為闖蕩，在我是修煉。田螺姑娘的故事你聽過(guò)的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)田螺并不是一下子就變成田螺姑娘的，為了報(bào)謝端知遇之恩，她修煉了十年才得人形，回謝端家報(bào)恩。”

我反駁：“不對(duì)，是田螺姑娘幫謝端打理家務(wù)十年，助他發(fā)財(cái)娶妻。這個(gè)在陶淵明寫的《搜神后記》里邊有記錄。”

王天王美美喝下一口酒，露出和藹的笑容。他說(shuō)：“正是陶淵明寫錯(cuò)，才以訛傳訛又代代相傳。按照人類的劃分法，田螺姑娘其實(shí)算妖怪。但是人類好像不太喜歡妖怪報(bào)恩這個(gè)說(shuō)法，如此像辱沒了人類一樣。其實(shí)狐仙不也是妖怪？蒲松齡難道不懂？當(dāng)然不是。正因?yàn)槠阉升g看清本質(zhì)，才把妖說(shuō)成仙。”

我覺得王天王的解釋很有道理，就問：“你修煉十年之后報(bào)恩了吧？”

他長(zhǎng)嘆一口氣，道：“君子報(bào)恩，十年太晚。”

喝了一大口酒。

有錢就可以擁有任何身份，我相信這個(gè)道理你做記者的肯定明白。

在1928年的上海，沒用多長(zhǎng)時(shí)間我便躋身上流社會(huì)。我有了門第、學(xué)識(shí)、職位，一切體面所需的外在我都可以編，只要有錢，就沒有人會(huì)懷疑我，或者只要從我這里得到好處就不會(huì)戳穿我。王僧，已經(jīng)改名叫王森遙，只用半年時(shí)間就脫胎換骨，成為名利場(chǎng)的寵兒。

我想，我應(yīng)該有了與陳小姐對(duì)等的社會(huì)地位，便開始給她寫信。

忘記告訴你了，在我離開上海的前夜，“到訪”過(guò)陳府。我從天王堂爬上屋頂，在月色中順著綿延的屋脊躡手躡腳地走到陳府。

陳家的歷史我是很清楚的。菖洲陳氏是大族，始祖是元末一個(gè)來(lái)自山東的小木匠，到菖洲一富戶家做事，因?yàn)樽鍪虑诿銥槿诵陨疲粬|家看中，做了上門女婿。兩代后有了第一個(gè)考取功名的人，到第四代出了三個(gè)進(jìn)士，自此興旺起來(lái)。但天王堂這里的陳家，祖上是家奴，因?yàn)檗k事聰明，被賜陳姓，并予自立門戶。后來(lái)靠做木材生意發(fā)財(cái)，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，有錢就可以擁有任何身份。發(fā)財(cái)后家奴往事便不再有人提，漸漸就真匯入陳氏家族。到了民國(guó)，因?yàn)槠潴@人的財(cái)富、擴(kuò)建祠堂的功績(jī)，反而很像陳氏正宗。因?yàn)檫@樣的一個(gè)歷史，所以他家對(duì)門第非常敏感，陳大小姐被硬生生嫁給門當(dāng)戶對(duì)就是一例。

陳府住著陳家四兄弟，也就是四戶人家，人口眾多關(guān)系復(fù)雜。我鐘情的二小姐是大老爺和大姨太所生，大老爺除了有兩位小姐，還有四位少爺，其中一位是二小姐的同母哥哥，另三位是二姨太所生。

陳大老爺這個(gè)人看上去很復(fù)雜，其實(shí)用一個(gè)如今的新詞盡可概況，那就是混搭。單看他的衣著，有時(shí)候穿馬褂，馬褂是他最喜歡穿的，但是他穿的不多。大多數(shù)時(shí)候他穿西裝，戴手表。有時(shí)候他穿長(zhǎng)衫，仍然戴手表，偶爾拿著一根文明棍。他很需要時(shí)髦，就像我這個(gè)王僧一樣需要時(shí)髦。我假裝公子哥的辰光，大多數(shù)時(shí)候也穿西裝，翻出白得亮眼的襯衫領(lǐng)子，戴一塊歐米茄表。

那天，陳府的安靜好像深不可測(cè)的洞。難以想象這是一戶嫁女不久的人家，前些天鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的熱鬧真仿佛一場(chǎng)幻象。

我從陳府堂屋的屋頂，沿著院墻緩步，一進(jìn)一進(jìn)的院落看過(guò)去。府邸很大很深，每房一進(jìn)，樓上樓下。究竟是木業(yè)大亨，對(duì)造房有些見識(shí)，并沒有把大宅建得富麗堂皇，也不像那些所謂新派人物，只知道在二樓挑建出一個(gè)西式陽(yáng)臺(tái)，仿佛專門為了讓羅密歐和朱麗葉幽會(huì)。陳家總體上建造得規(guī)規(guī)矩矩，但是充滿了園林味道的細(xì)節(jié)。除了堂屋之外，其余各居室都不大。各天井里都長(zhǎng)著一株或者兩株高大的桂花樹。最尾端是后院，面積較大，有一株羅漢松與一株紅楓，一塊曲曲折折的太湖石立在小巧玲瓏的荷塘里。

二小姐的小屋在樓上，亮著燈，我剛想下去看看她在做什么，燈就熄滅了。這似乎成為我們之間的隱喻——當(dāng)我靠近時(shí)，她便隱沒。

我坐在二小姐閨房的屋頂，仿佛坐在全世界的屋頂，又仿佛坐在大海的中央，屋脊是大大小小的浪尖。這個(gè)世界像月亮一樣孤單清冷。我不知道為什么如此傷感，毗沙門天王是英雄，胸中懷有日月星辰……為什么日月星辰也會(huì)寫上孤獨(dú)？

但是遠(yuǎn)方，有繁華的燈火，好像粼粼波光。那是夜晚的集市，是希望靠勤勞雙手改變命運(yùn)的人們的忙碌。姑娘，我要去為你改變命運(yùn)。

離開時(shí)我從與陳府隔了一條小路的陳家祠堂房頂走過(guò)，祠堂里點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，比我的天王堂氣派得多。

我給二小姐的第一封信，便是從陳家祠堂的長(zhǎng)明燈講起的。“路過(guò)你家的祠堂，長(zhǎng)明燈的光亮從門縫透出，仿佛一種召喚……我對(duì)著你的祖宗發(fā)過(guò)誓，過(guò)些日子，你會(huì)知道我的誓言。也許那時(shí)候誓言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。”

我向她介紹了我的近況，仿佛我們已是多年的老友。我編了很多故事，說(shuō)明我們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，上學(xué)后又多少次擦肩而過(guò)，其中有幾次曾微笑點(diǎn)頭致意。我們最近的見面是在巷口——這是真實(shí)發(fā)生的事情，我詳述了那天我什么樣的穿戴如何倚著巷口的白墻等等，以及我們之間的對(duì)話。用這些花招就是為了造出一種可以讓她代入其中的情境，如此一來(lái)，我所有的敘述便成為她心中的真實(shí)。

信寄出一個(gè)月之后，我收到她言辭友好的回信。我至今都能一字不漏地背出全文，我知道你不想聽我背誦，沒有人愿意聽。人類就是這么奇怪，寧愿從小學(xué)習(xí)背誦一些古老的文章詩(shī)句，從中體會(huì)真摯的情感，卻不肯花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間從身邊人的故事里體會(huì)離自己更近的喜怒哀樂。

通過(guò)信件來(lái)往，我們慢慢熟悉起來(lái)。你似乎并不想聽我詳細(xì)的敘述，那好吧，我把重要的事情……好好，最重要的事情，最重要而且關(guān)鍵的事情。什么？哦哦我懂了，你只要了解轉(zhuǎn)折性的事情。

那我先把能綜述的一概而過(guò)吧，不然怎么辦呢？

我跟她的父親有過(guò)生意上的合作，有時(shí)候通過(guò)別人，用現(xiàn)在的說(shuō)法叫影子公司，有時(shí)候是我自己出面。他父親從無(wú)查驗(yàn)我身份的興趣，只關(guān)心從我這里能不能賺到錢。有生意，便是朋友，是朋友，便可結(jié)親。如果是這樣順?biāo)斓乩^續(xù)下去，我就不會(huì)是今天這個(gè)樣子。

你知道的，那時(shí)候不太平，后來(lái)更不太平。陳家在日本人打來(lái)之前，具體地說(shuō)是在日本人進(jìn)城燒殺之前，把工廠分次遷徙到重慶，也可以說(shuō)是逃難到重慶。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)，從大蕭條的泥淖里爬出來(lái)的美國(guó)一派欣欣向榮，高樓大廈、燈紅酒綠……好好好，揀重要的事情說(shuō)。

就這樣我和陳家失去了聯(lián)系，再續(xù)上聯(lián)系是在抗戰(zhàn)勝利前夕，得知我牽腸掛肚的二小姐已音訊全無(wú)。陳父說(shuō)女兒未與家人一起，而是與幾個(gè)同學(xué)一起留下，有人說(shuō)她參加了新四軍，或許已經(jīng)死了。陳父說(shuō)，你要知道局勢(shì)很復(fù)雜。他說(shuō)這話的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)悲傷都沒有，就像現(xiàn)在的你。

我找了她很多年，從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)直到1949年之后，當(dāng)時(shí)我能確定她活在這個(gè)世界上，心能感知到。經(jīng)過(guò)她留下足跡的地方，我會(huì)心跳加速，甚至喘不過(guò)氣。我不再費(fèi)心掙錢來(lái)充門面，為了錢我浪費(fèi)了十年，十年啊。我把大部分資產(chǎn)半賣半送給了陳家，剩下的錢原以為夠用幾輩子，沒想到后來(lái)通貨膨脹，紙比錢貴。

曾有兩次，我已經(jīng)很接近她了。一次是運(yùn)河邊的一戶農(nóng)民家里，挖河民工臨時(shí)食宿于此。我看見一個(gè)抬水的背影，穿著棗紅色粗布棉褂，領(lǐng)子上繡了一朵荷花，正在往屋里去。屋里帶咸肉的菜飯香味和豬圈的氣味混合，里邊濟(jì)濟(jì)一堂地有人有豬有灶，其中一位老鄉(xiāng)戴著一個(gè)紅袖章給人特別風(fēng)趣的感覺。我真不知她和同伴是什么本事竟能把水平穩(wěn)地送到爐灶邊的。我努力往里擠，卻被一個(gè)人頂了出來(lái)。我確定頂我的人不是普通農(nóng)民，他確鑿無(wú)疑是干部，農(nóng)民不會(huì)去懷疑任何人，而他懷疑。他大聲呵斥著把我推出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)棗紅色的背影很快就跑出亂哄哄的屋子，不知了去向。

在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的環(huán)境中，干部對(duì)我的呵斥是很壞事的，會(huì)讓她把我設(shè)定為敵對(duì)分子，從此躲著我。

我在那一帶勞而無(wú)功地尋訪了她十多天，在村莊、小學(xué)校、破廟。她一定是轉(zhuǎn)移了。

一年后，在鄉(xiāng)間一處破敗不堪的關(guān)帝廟里，我再度發(fā)現(xiàn)她，又再度失去她。不不不，我從來(lái)就沒有得到過(guò)她。最親密的時(shí)候，也只是在天王堂她家的客廳，我倚著鋼琴，用含情脈脈的目光愛撫她，聽她彈一首《致愛麗絲》。音樂聲中，李媽正在往餐桌上端醬雞翅、紅煨肉、酒煮蝦、金花菜、老鵝煲等等，藍(lán)格子桌布襯得潔白的碗碟格外干凈。

那年夏天，我所到之處一直斷斷續(xù)續(xù)地下雨，很多地方堤防驟潰，洪流踵至，財(cái)物田廬，悉付流水。我常在船上看見河里飄過(guò)農(nóng)村人家的家具農(nóng)具，也常見淹死的豬和羊。但是泥濘的島嶼上難民們搭起簡(jiǎn)陋的窩棚，被沖垮的村莊里照樣升起縷縷炊煙。這是怎樣苦難的人類，又是怎樣堅(jiān)忍的人類。

那年夏天，有兩件我親眼看見的事情，至今難忘。

第一件事情發(fā)生在堤岸邊的窩棚區(qū)。當(dāng)時(shí)，雖然不能說(shuō)沒有政府管理的存在，但無(wú)論是救災(zāi)還是治安，政府都已經(jīng)力不從心。經(jīng)常有搶劫事件發(fā)生，尤其是晚上。事發(fā)當(dāng)天，年輕的貨郎，這個(gè)貨郎這一帶的人都認(rèn)識(shí)，是一個(gè)和氣生財(cái)?shù)那趧诘男∩特湣Ｋ缤找粯油兄恢褙业牟耸呙酌娴仁澄锾仕习叮C棚里的女人們?nèi)缤找粯訑?shù)幾枚角子或拿一件家什換一點(diǎn)食物。這時(shí)我隔壁的窩棚里走出來(lái)一個(gè)黑臉膛后生，手里拿著把卷口的舊菜刀，他走向貨郎，聲稱要拿菜刀換五斤米。貨郎笑著搖搖頭，告訴他這筆生意沒法做，即使在平日一把菜刀也換不來(lái)五斤米，何況還是不能用的菜刀。黑臉膛霍地高舉起菜刀，眾目睽睽之下對(duì)著貨郎的頭部發(fā)瘋地猛砍，一邊砍一邊狂吼：誰(shuí)說(shuō)菜刀不能用我用它砍下你的頭！

貨郎的頭真的被砍了下來(lái)，當(dāng)然不是用卷口的菜刀，而是一位媳婦正準(zhǔn)備跟貨郎換物的磨過(guò)的菜刀。如果貨郎在黑臉膛用卷口刀猛砍他的第一時(shí)間就操起磨過(guò)的刀來(lái)反擊，而不是讓黑臉膛拿到磨過(guò)的刀，他不會(huì)喪命。可是他在第一時(shí)間的本能反應(yīng)竟是護(hù)那一匾的貨，那是他辛辛苦苦去各處買來(lái)的，他靠著這樣的進(jìn)貨出貨賺一點(diǎn)吃飯的錢，這是他吃飯的錢養(yǎng)家的錢，他要護(hù)好。待他護(hù)著頭放下匾之后，要命的屠刀已經(jīng)砍向他的脖頸。

我永遠(yuǎn)忘不了噴濺的鮮血和黑臉膛拎著貨郎頭顱的樣子。天地間灰蒙蒙，沒有下雨，悶熱得不像人間。當(dāng)時(shí)我什么都沒有做，沒有做。我不是幫助唐太宗平亂的英雄？不是凡人眼里的神仙嗎？但是當(dāng)黑臉膛揮刀相向時(shí)，我的大腦一片空白，不，是我對(duì)人類的認(rèn)識(shí)竟然變成一片空白。我不再是什么英雄，我只是一團(tuán)混沌。

告訴你，很多年后我還見過(guò)黑臉膛，他成了一個(gè)黑胖子，在主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)席上正襟危坐。

第二件事情發(fā)生在一個(gè)小村口，那時(shí)候幾乎每個(gè)村莊都有屬于全村人的地標(biāo)，就是大樹，往往村口會(huì)有一棵。這個(gè)村口的參天大樹是銀杏，長(zhǎng)得真壯真挺拔啊，三個(gè)成年人手牽手都抱不過(guò)來(lái)。幾個(gè)赤身裸體邋里邋遢的小孩在大樹下，玩泥巴，逗蟲子。他們的肚子都癟癟的，我的背袋里恰好還有一塊鎮(zhèn)上買來(lái)的麻糕，便拿出來(lái)，用小刀分成五塊——一共五個(gè)小孩。但是他們誰(shuí)都不拿，最小的孩子也只是用沾滿爛泥的手指黏了一粒餅皮上的芝麻放進(jìn)嘴里啜。我問他們?yōu)槭裁床怀裕麄兌荚G于言，只是眼巴巴望著大路。這是一個(gè)依河的村莊，就像歌里唱的那種“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的村莊。大路沿著河，可以望得很遠(yuǎn)。

他們顯然在等什么人，等待這個(gè)人和他們分享這塊小小的麻糕。

我決定陪他們等。

不多久，一個(gè)女人出現(xiàn)在視野里。起初是一個(gè)小點(diǎn)，步履很急，很快形象就清晰起來(lái)。女人有一些佝僂，頭發(fā)全白，夕陽(yáng)下的白發(fā)好像彩云。她又老又瘦，難以想象她能走得如此之快。五個(gè)小孩呼喊著奔向他們的奶奶，又簇?fù)碇棠虂?lái)分享他們少得可憐的餅。奶奶嘴咧得很大地對(duì)我笑，詞不達(dá)意地說(shuō)了一句我壓根聽不懂的客氣話，然后把五小塊餅分別塞進(jìn)五張小嘴，又打開臂彎里挽著的包裹，原來(lái)是一兜脆嫩的黃瓜。她先塞給我一根黃瓜，再將三根黃瓜掰成兩段，這樣每個(gè)人都立刻咔哧咔哧地吃了起來(lái)。黃瓜的清香真好聞，夕陽(yáng)的光輝真好看，祖孫們的笑容真好。

吃完黃瓜，五個(gè)小孩和奶奶手拉手地走，我不由分說(shuō)牽著最后一個(gè)小孩的手也跟著走。不遠(yuǎn)處有一間草房，我們鉆進(jìn)了草房。草房里有缸有灶有桌有凳，東墻有一張像模像樣的竹床，床頭坐著一個(gè)媳婦模樣的女人，床上躺著一個(gè)身中數(shù)彈奄奄一息的男人。我立刻明白了，五個(gè)小孩是男人和女人的，奶奶是來(lái)見兒子最后一面的。兩個(gè)女人各握了男人的一只手，媳婦在哭，母親只是溫柔地?fù)崦鹤拥哪槪瑴厝岬爻柚{：弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，睡覺覺，媽媽坐在搖籃邊，把搖籃搖。哦，我的小寶寶，安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺覺。今天睡得好，明天起得早，花園里邊摘葡萄。

男人的臉上有了安詳，甚至有了光芒，靜靜地停止了呼吸。

我忘記自己是怎么離開的，記得桌子上脆嫩的黃瓜，綠得耀眼。

經(jīng)過(guò)那棵銀杏樹，我抬頭望天，月牙兒掛在天上。

那晚我在破廟里過(guò)的夜。我比較喜歡夜宿在廟里，運(yùn)氣好，會(huì)遇到合得來(lái)的泥菩薩。并不是所有塑像里都有像我這樣的幻象，今天寺廟里的塑像全是空殼，過(guò)去也存在空殼塑像。空殼塑像形成的原因很復(fù)雜，比如雕塑的工匠受到虐待或者全無(wú)虔誠(chéng)，或者為了洗錢而建廟，這些都是可能存在的原因。通常，寺廟如果供的是空殼菩薩，很快就會(huì)衰敗。如今供著空殼塑像的道觀、寺廟香火居然會(huì)非常旺，這是很奇怪的事情。

因?yàn)榇蛘蹋?dāng)時(shí)在廣袤的鄉(xiāng)村大地上的廟，都荒得不像樣子。

我一入廟門，就感覺到了守在塑像里的幻象。這是關(guān)帝廟，關(guān)羽是一個(gè)比我有名得多的英雄。而今英雄落寞，這股落寞籠罩下來(lái)，我自然而然脫離肉身，進(jìn)入關(guān)帝的“場(chǎng)”。出乎意料，這個(gè)“場(chǎng)”里沒有桃園，或者是什么浩浩江水，這個(gè)“場(chǎng)”只一間草舍，一桌一幾一凳。關(guān)帝的青龍偃月刀躺在地上，他手里握著《春秋》。

我問他：這里這么破敗，你怎么不逸出？我走過(guò)路過(guò)的小廟，一半以上是空殼了。

他問我：你的天王堂現(xiàn)在如何？

我答：早就被燒掉了。

他說(shuō)：我很快也會(huì)被燒掉了，但是我怎么能離開呢？我要忠于我自己。

我說(shuō)：我要忠于我報(bào)恩的諾言。

他說(shuō)：你無(wú)恩可報(bào)，你錯(cuò)過(guò)了報(bào)恩的時(shí)間。她已經(jīng)不需要你報(bào)恩了，她正掌握著命運(yùn)。

我哭了，說(shuō)：我能看見她的結(jié)局，我要救她。

他說(shuō)：你救過(guò)誰(shuí)嗎？今天那個(gè)在你眼前死去的男人，他有五個(gè)小孩需要養(yǎng)育，你救了嗎？

我說(shuō)：他死得圓滿，我不能破壞這種圓滿。

他說(shuō)：所以，人各有命，你和我都不能做什么，所謂的保佑，只是亮一盞燈。至于人們是不是看見，不是你我能決定的。

我說(shuō)：你一定知道她在哪兒。

他說(shuō)：你其實(shí)也一直知道她在哪兒，你始終跟著她，但是連面都不可能再見了。

我哭了，我把拳頭塞進(jìn)嘴里，以遏制哭的嘶吼。我被我的哭聲震驚。這一路我聽過(guò)無(wú)數(shù)哭聲，卻從未聽過(guò)如此凄慘的哭聲，我仿佛要把心哭出來(lái)，才能止住悲傷。

忽然，一個(gè)棗紅色的身影從草舍前閃過(guò)。我倏地回到身體里，月光下不遠(yuǎn)處的大河像銀緞子一般。一只木盆啪的一聲下了水，銀緞子上仿佛有無(wú)數(shù)的寶石躍起又跌落。棗紅色的身影輕盈地進(jìn)了木盆，迅速地劃走了。

直到這時(shí)我才明白人生是什么，它無(wú)望、不可思議、庸碌、無(wú)聊，有時(shí)候甚至很殘酷很殘忍，可是這一切都建立在一種底色之上，那便是希望。我的悲傷止住了，號(hào)哭止住了，疲勞和倦怠驟然包圍了我，像棉被一樣溫暖。我在角落里睡著了。

我這樣的天王，并沒有凡人想象的那樣有什么了不起的神通。我比凡人多的只是活見久，對(duì)人世的洞察便是我的“神通”。而能活上千歲，也不過(guò)因?yàn)槲覜]有心。有了心，我就會(huì)像凡人一樣慢慢變老，僅比凡人老得稍微慢一些。不信你仔細(xì)觀察四大天王，就是那四個(gè)演員，他們是不是比你身邊的人老得慢？

人類很聰明，在理解自然物質(zhì)的層面上走得很快，比如慢慢地科學(xué)家們就總結(jié)出厄爾尼諾現(xiàn)象，反推那年的大水是厄爾尼諾所致。但是人類至今都解釋不好戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺，史學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家用各種形式，解釋得都很差。

陳家后人活下來(lái)的，有些留在這個(gè)城市，你如果想尋訪，不難找。

死的人，各種死法。大小姐死得很慘，我不想說(shuō)她的事情。

二小姐留在我心里的影像，就是我離開菖洲那年，她背著書包蹦蹦跳跳走來(lái)的樣子。

我“嘿”了一聲。她就問，是叫我嗎？我說(shuō)是的。她說(shuō)，我并不認(rèn)識(shí)你呀，不過(guò)你很像天王堂里的……說(shuō)到這里她咯咯地笑起來(lái)，臉微微紅了。

我記得我對(duì)她說(shuō)：你不要受任何人擺布，你要好好讀書，掌握自己的命運(yùn)。

故事講到這里，王天王的眼睛已經(jīng)紅得像兔子了。不知道是酒精的作用，還是他動(dòng)情到眼圈發(fā)紅。說(shuō)實(shí)話，雖然我經(jīng)常催促他說(shuō)簡(jiǎn)練一點(diǎn)，但是有些段落挺打動(dòng)我的。打動(dòng)和相信是兩回事，這種故事怎么能相信？再者，他對(duì)歲月概括得非常虛飄，時(shí)間也有矛盾的地方，我認(rèn)為是他根本沒有足夠地對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解來(lái)支撐他的敘述。比如他怎么發(fā)財(cái)?shù)模克麩o(wú)具體描述。但是他說(shuō)，發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)歷說(shuō)出來(lái)更不會(huì)有人相信，天底下所有的財(cái)富故事都不可說(shuō)，說(shuō)出來(lái)的都是水面上的部分，是假的。這種解釋仿佛也有道理。但是在尋蹤這一部分，他說(shuō)得實(shí)在太感人太抒情，像影視劇。當(dāng)我指出這個(gè)問題時(shí)，他說(shuō)：“記者同志，我教你一個(gè)判斷真假的標(biāo)準(zhǔn)。只要故事里的壞人比好人聰明，惡人比善人勇敢，基本上就是取材于真實(shí)。”

說(shuō)完，他竟黯然神傷。

為了活躍氣氛，我指指他的身份證說(shuō)：“天王，你給我講的全是你出生之前的事哦。”

王天王說(shuō)：“我50歲的時(shí)候，就是我逸出之后在人間蕩了50年，有點(diǎn)不耐煩了，想過(guò)安穩(wěn)日子。我就裝成父母雙亡的知青，回了菖洲。那時(shí)候大批的知青返城，有大集體小集體企業(yè)，我混進(jìn)一家飲食店，后來(lái)成了麻糕師傅。王立憲這個(gè)名字和出生年月都是報(bào)戶口時(shí)候?qū)懙模?954年頒布憲法，所以就叫這個(gè)名字。1986年辦身份證沿用了這個(gè)姓名和出生年月。”

“既然想過(guò)安穩(wěn)日子，怎么不結(jié)婚？”

他說(shuō)：“如果早一點(diǎn)向二小姐家提親，報(bào)恩的愿望就實(shí)現(xiàn)了。”

他好像答非所問，又好像就該這么回答。

我問：“你就沒存下一點(diǎn)能證明你的話的證據(jù)？”

他說(shuō)：“你是記者，把我說(shuō)的寫下來(lái)，我就心滿意足了。”

我笑了：“寫下來(lái)有什么用，不會(huì)有人看。再說(shuō)，你為什么不自己寫？我看你文采不錯(cuò)。”

他說(shuō)：“我現(xiàn)在手也不靈腳也不靈，寫不了。文章千古事，對(duì)吧。”

邊說(shuō)邊拄著四腳拐棍站起來(lái)，嗒嗒嗒地走進(jìn)房里。不一會(huì)兒，傳來(lái)開抽屜的聲音，緊接著他嗒嗒嗒地走出來(lái)，手上多了一個(gè)寶藍(lán)色錦盒。他吃力地坐下，把錦盒塞進(jìn)我手里，示意我打開。我打開來(lái)，里面是一枚小巧的翡翠玉牌。他小心地將之取出，對(duì)著光讓我看。我雖不懂玉，但這件東西做工精致是能看出的。玉牌為鏤空雕刻，山水的花樣，應(yīng)該是相當(dāng)別致的樣式了。

他大喇喇地說(shuō)：“喜歡就拿走。”

我慌得直擺手，一迭聲地“不不不”。他小眼睛笑成縫，寬嘴巴則咧得老大，笑容里有種說(shuō)不出的油膩，和他敘述天王舊事時(shí)文縐縐的樣子截然不同。他把玉牌收起來(lái)，說(shuō)：“你不是要我拿證據(jù)嘛。我沒有證據(jù)，只剩這一件老貨。這個(gè)可以掛在脛?lì)i上，漂漂亮亮。”

我連忙點(diǎn)頭，表示承認(rèn)這是一件老貨：“只是無(wú)功不受祿。”

他說(shuō)：“沒什么，反正生不帶來(lái)死不帶走，我是想作為請(qǐng)你寫故事的酬勞。”

雖然這么說(shuō)，他并沒有強(qiáng)求我收下的意思。錦盒放在茶幾上，告辭的時(shí)候我沒有帶走。

我并沒有立刻著手寫王天王口述的故事，先要完成報(bào)社李主任的任務(wù)。我打算把王天王作為一個(gè)幻想型老人的案例，就我的接觸了解，滿嘴跑火車的老年人不在少數(shù)。寫稿子的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)采訪時(shí)光顧著聽故事，忘記詢問王立憲是從哪個(gè)單位退休。打他的老人機(jī)，死活不接，我只能電話聯(lián)系社區(qū)的小楊。小楊告訴我，王立憲死了。我嚇了一跳，說(shuō)：“你是不是弄錯(cuò)了，我說(shuō)的是王天王，前天我剛剛采訪過(guò)他。”

小楊公事公辦地答：“王立憲就是王天王，前天晚上不知道干什么一個(gè)人爬到三樓，一個(gè)跟頭就跌死了。”

“你確定王天王和王立憲是一個(gè)人？”

“非常確定，這個(gè)人大概從前年開始，就是我到這個(gè)社區(qū)工作的第二年，逢人就講他是天王堂里的天王，還有什么陳二小姐。知道他的人都說(shuō)他中風(fēng)之后就二了。王天王的外號(hào)就是前年被一個(gè)胖胖的老老頭發(fā)明出來(lái)的。”

我掛了電話立刻就去天王堂新寓。紫藤架下，幾個(gè)老頭跟大前天一樣在打牌，胖老頭跟大前天一樣在邊上看，仿佛時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。胖老頭看見我，他認(rèn)得我，告訴我王天王一個(gè)跟頭跌死了，天王還會(huì)跌死。胖老頭嘆了一口氣。另幾個(gè)老頭像大前天一樣地怪笑，不知道是看淡了生死還是不曉得生死。

離開天王堂新寓后，我忽然想查查網(wǎng)上會(huì)不會(huì)有“君子報(bào)恩十年太晚”的故事。搜索了好久，查到一個(gè)叫原神的游戲，游戲里有一只君子鳥，君子鳥是仙鶴，被書生所救，十年后化為君子前來(lái)報(bào)恩，但是已經(jīng)太晚了。

我確定王天王與君子鳥沒什么關(guān)系。

再后來(lái)我借工作機(jī)會(huì)，留心過(guò)與天王堂陳家有關(guān)的記載，做了一些案頭工作。能查到的資料很少，缺乏相互印證，可信度不高。我未根據(jù)資料線索進(jìn)行尋訪，所以沒有接觸到第一手資料。記憶深刻的是一位叫陳茜的女革命者，1949年夏在蘇中地區(qū)失蹤。

關(guān)于天王堂，這個(gè)在北宋的《菖洲志》里有記載：天王廟在子城上，郡圃西偏。舊傳唐太宗從高祖起義兵，有神自號(hào)毗沙門天王，愿力定亂將。及太宗即位，下詔天下公府皆祀之。唐天寶初，又詔諸郡于城北隅置祠，建佛殿，以“天王”為額。

附錄：

根據(jù)資料勉強(qiáng)整理出的天王堂陳氏概要，如下。

始遷祖：（元末明初）陳秀九，木匠。

天王堂陳氏祖：（清嘉慶）原名郭大，陳氏第十七世陳天士家奴，賜陳姓，改名陳檀。

陳檀三世孫陳啟明，于十字街創(chuàng)福泰木業(yè)，南京、上海設(shè)辦事處。二弟陳啟思，為福泰字號(hào)創(chuàng)“九星”商標(biāo)，“九星”制品一時(shí)間風(fēng)靡大江南北。

民國(guó)3年，陳啟明陳啟思兄弟擴(kuò)建陳氏祠堂，堂號(hào)“明華堂”。

民國(guó)5年，三弟陳啟辰在坊前街辦中醫(yī)堂，此時(shí)陳啟辰已是菖洲小有名氣的中醫(yī)。不久陳啟光辭去上海洋行的工作，到陳啟辰的中醫(yī)堂，負(fù)責(zé)中醫(yī)堂內(nèi)外事務(wù)。

陳啟明與正妻育有一女，名陳清如，嫁菖洲當(dāng)年最豪的盛家做了三少奶。1968年，陳清如及其母死于天王堂后院荷塘里。

陳啟明與兩位姨太太共育四男一女。長(zhǎng)子賭博、吸鴉片，新中國(guó)成立后獲得新生，成為市立第五中學(xué)的美術(shù)教員。次子因?yàn)閼?zhàn)亂未能去上海學(xué)西醫(yī)，后跟隨叔叔陳啟辰。新中國(guó)成立后菖洲市創(chuàng)辦中醫(yī)院，叔侄四人（哪四人，名字未有記錄）入職中醫(yī)院。

陳啟明卒于1956年。

陳啟思全家在1949年前夕離開大陸。據(jù)說(shuō)有后人回國(guó)捐資辦學(xué)，修建圖書館，具體情況不詳。

對(duì)陳啟光的相關(guān)記載多有不同，有說(shuō)他后來(lái)成為市中醫(yī)院副院長(zhǎng)的，但我在市中醫(yī)院網(wǎng)站上并未搜到他的名字。也有說(shuō)他后來(lái)被捕，被槍斃，我亦沒有查到他的罪名。陳啟光的后代當(dāng)中有一位在美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校任教，曾經(jīng)回過(guò)菖洲，報(bào)社對(duì)此有報(bào)道，當(dāng)年寫報(bào)道的正是李主任。李主任說(shuō)，陳教授非常警惕記者提出的與那段歷史有關(guān)的問題。

陳啟辰在市中醫(yī)院工作直到退休，乃一代名醫(yī)。至今菖洲的老人對(duì)“陳半仙”仍然念念不忘。

陳清如一輩當(dāng)中，有三位青年先后投身革命事業(yè)，陳茜是最早的一位。她于各地輾轉(zhuǎn)，曾經(jīng)在某縣縣委先后擔(dān)任民運(yùn)部長(zhǎng)、宣傳部部長(zhǎng)，并指導(dǎo)過(guò)當(dāng)?shù)赝粮倪\(yùn)動(dòng)。1949年夏，她在蘇中地區(qū)失蹤。受陳茜影響，族中兩位堂弟走出家庭參加革命。其中一位犧牲時(shí)不滿20歲，另一位在北京去世時(shí)高壽96歲。

作者簡(jiǎn)介：

佘朝潔，江蘇常州人，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院。從事美術(shù)創(chuàng)作、評(píng)論，兼劇本、小說(shuō)創(chuàng)作。