“八一”建軍節憶戰友

□本刊編輯部

“八一”是中國人民解放軍建軍紀念日，是中國人民解放軍榮譽、勇敢和光榮的象征。

每年，來自五湖四海的有志青年投身軍營，報效祖國，也有無數的軍人，走出軍營，投身到祖國的社會建設中。每位曾經在軍營中被錘煉過的士兵，都終身難忘曾經激情燃燒的歲月，也難忘那些朝夕相處的戰友。在此，本刊邀請了來自不同崗位的退伍軍人，講述他們自己在那段難以割舍的時光里，與戰友之間難忘的故事。

劉強（左） 與岳排長（右） 合影

東港瑞云數據技術有限公司劉強

人生最美是軍旅

2007 年11 月，原本是劉強一生當中及其平常的一個月，卻因為一個簡單的決定而變得閃閃發亮。那一年，劉強告別親人和朋友，踏上遠去的列車，來到了他向往已久的軍營——遼寧省錦州凌海市武警某部，開始了五年的軍旅生涯。

都說當兵苦，劉強卻在這份苦中，感受到了別樣的甘甜：“因為在這里，我磨練了意志、塑造了人格、養成了習慣、結交了戰友……這一切都讓我欣喜，也讓所有的苦都變了滋味。而在這五年中，對我影響最深、幫助最大的人就是我的老排長——‘岳排長’。岳排長既嚴厲又慈愛，是的，慈愛。盡管只比我大了五六歲，可他就像我的長輩一樣，鼓勵我、照顧我、教育我，讓我成為更好的自己。”

剛開始拉練的時候，100 公里的翻山越嶺、原地扎營對于每一個新兵來說，都是既新奇又艱難。“我們每次拉練都要走上三天三夜，背囊里有常備物品，背囊外是槍支，我們翻過高山、越過河流，在平坦的曠野扎營，在野外生火做飯。從整理行囊到列隊出發，從精神飽滿到艱難前行，一路上，有的摔跤、有的腳底磨出血泡、有的無奈落隊……”越說越興奮的劉強回憶道，每當這個時候，岳排長就會來幫助大家。“他幫落隊的人背起行囊、幫腳底磨出泡的人挑破血泡，給我們加油打氣。”行軍的過程總會出現各種各樣的狀況，而戰友之間的情誼也在這一次又一次的狀況中得以升華。“有一次，我在經過一個小陡坡的時候，腳底打滑摔了一跤，膝蓋出血、腳也崴了，岳排長就立刻過來給我上藥、按摩，直到紅腫消退才扶起我往大部隊走去。也正是這一次，讓我從心底里認定了岳排長這個人，以至于后來無論發生什么事，我第一個想到的人都是岳排長。”

2011 年，部隊接到去內蒙錫林郭勒盟錫林浩特市執行任務的命令。戰士們雖然頭盔、盾牌、警棍全副武裝，可依然面臨被某些不明物砸到的風險。“當時為了讓我免受傷害，排長自己被不明飛行物砸傷。事后我因為心疼他而埋怨他不該幫我去擋，他卻說我們受傷比他自己受傷更讓他難受。任務持續了3 天，每一天我們都堅守到精疲力竭，排長比我們更疲憊，可他依然不厭其煩地對我們進行疏導、安慰。”劉強感嘆到。

“如果說，排長見證了我的成長，那么我就見證了他的愛情。”原來，預提班長集訓結束后，劉強光榮地成為一名新兵班長，而岳排長是新兵排長，兩人被安排到了一個宿舍。每天一起訓練新兵、一起吃飯、一起休息，這使他倆的關系越來越密切。“岳排長的年紀比我大，那段時間，他正在緊鑼密鼓地考慮找女朋友的事。后來，終于通過相親認識了現在的妻子。但當他妻子還是女朋友的時候，因為部隊不能離崗，她經常來探望岳排長。那時候，我總是讓出房間給他們談心。直到現在我都覺得，岳排長能夠脫單成功有我一半的功勞。”

5 年的軍旅生活就在一次又一次的任務和點滴的歡笑中悄悄流逝，可這五年在劉強的心中留下的印記卻足以慰平生。他說：“在我的觀念里，戰友情就是無論多久不聯系，只要一個電話你需要我，我就在；是只要見了面就能坐到一起，說到天亮；是一方有難八方支援，無論何時都能肝膽相照，坦誠相見……又一個建軍節就要來了，我很想回去看看，看看曾經的營房和我的老排長。”

中建二局第四建筑工程有限公司肇慶萬達度假區項目機管員梅剛

亦師亦友的胡連長

2003 年12 月，在那個寒風凜凜的夜晚，懷著對部隊的向往，梅剛踏上了綠皮列車，一路輾轉來到原蘭州軍區聯勤27 分部教導隊，開始了他的軍旅生涯。

剛進入部隊，梅剛對一切還感到很新鮮。但每天枯燥的訓練和幾近苛刻的紀律，以及站軍姿站到腿軟、端腿端到兩腳發麻、被子質量差、口號不夠響、隊列走順拐、打靶不上環……這一系列問題使梅剛的新鮮感很快消磨殆盡，一度讓他對參軍入伍的決定產生懷疑，“沮喪、難過，種種負面情緒占據我的內心，我想放棄，想離開這個我曾經向往的地方。可是他的出現卻改寫了我的軍旅之路……”

“同志們好，我姓胡，名光明，是大家的連長。在未來的日子里，我將以身作則、身先士卒，全身心投入到新訓工作中。也希望大家能嚴格要求自己，認真鍛煉本領，走好自己的軍旅路。”這是梅剛第一次見他，也是他第一次擔任連主官，清瘦的臉上還帶著些許稚嫩的“書生氣”，可沒想到這個略帶“書生氣”的年輕軍官在日后卻給梅剛的軍旅之路帶來了不一樣的改變。

記得剛訓練攀登時，梅剛因手臂力量不足，抓繩總抓不上去，結果被連長單獨留下，負重十幾斤練習攀爬，一開始還能堅持，可后來感覺負重越來越重，雙手來回與繩網摩擦，直到指甲的肉裂開，鮮血順著手流了下來才放梅剛回去，“當時內心別提多恨他了”。

后來的五公里、障礙、攀登、格斗、捕俘、射擊等各類軍事科目，胡連長都是以這種近乎苛刻的方式帶著戰士們訓練。“我至今記得他最常說的一句話就是：‘練時多流汗，戰時少流血。’如今回頭看，當初訓練時的流血流汗都是軍旅生涯的榮譽象征。”

2004 年2 月，梅剛因訓練雙腿受傷做了手術，行動極為不便，上個廁所都困難。“那種舉目無親的無助感使我內心陷入了深深的絕望，也是在那段時間，連長每天下班后不論多晚都會打電話來了解和關心我的情況，使我感受到了不一樣的溫暖。”

二排右側端槍者為梅剛

從醫院回來后，梅剛的身體還未完全康復不能參加連隊訓練，胡連長就要求他每天看書學習。“當時我只有高中學歷，本身就不愛學習，讓我看書學習還不如讓我跑五公里更輕松。”梅剛回憶道，當時，胡連長看出了他的小心思，怕梅剛不認真，就每天給他安排任務量，看完以后寫心得、談感受。“他自己也愛看書，來看我時便和我一起學習。在他的影響下，我從抗拒學習變成了主動學習，以至于養成了每月必買兩本書的習慣。”后來，梅剛進入了中國人民解放軍軍事經濟學院學習，并在學院入了黨。“這可能就和我在這期間養成的喜歡看書的良好習慣有關系。從軍十年心懷感恩，是黨培養了我，是軍隊給了我現在擁有的一切，我想把自己的一切都奉獻給國家。軍人生來為打仗，如果暫時不能上戰場，我將用自己微弱的光去照亮有需要的人，當祖國需要我的那一天，定當馬革裹尸，絕不后退半步。”

如今，梅剛已退役轉業，進入中建二局四公司工作。在“八一”前夕，回憶著當兵時的點點滴滴，他感嘆道：“和胡連長分開已有七年之久，但在很多問題上我還是會第一時間向他請教。軍旅生涯能遇到這樣亦師亦友的兄長，我是何其榮幸！”

朝陽區小關街道辦事處副處調研員孫志海

難忘的“四人哨所”

1983 年，滿懷報效祖國熱情的孫志海，經過嚴格體檢、政審后光榮入伍了。他回憶道：“那年月，一人參軍全家光榮。入伍前一天晚上，村里放電影舉行歡送儀式，頒發光榮入伍通知書，我代表入伍人員發言表決心：決不辜負父老鄉親的殷切希望。”

入伍當天，胸戴大紅花的孫志海從歡送的鑼鼓聲中走到村外，乘著拖拉機緩緩離開了家鄉，并在入伍的第二天乘綠皮火車前往首都北京部隊。經過一天的行駛，乘坐著軍用卡車到達了海淀區永豐鄉北京衛戍區某部養殖基地。“基地的西北角是永豐煉鋼爐，紅紅火火，我下意識地認為這就是所謂的天安門。”孫志海笑著回憶道。天亮后，映入眼簾的一排排平房，平房外面即是菜地，平房外一片荒涼，與接兵說的天安門站崗、與書上看到的、與自己心里想的天安門大相徑庭。

隊列訓練是軍人的基礎，個子矮小的孫志海排在末尾。每當拔軍姿時，他總是情不自禁淚水流出眼眶，班長胡吉鋒見狀立即安排他蹲下休息一會兒。“我動作不差，但很想家，想念娘及親人。后來，班排長安排我寫稿發言，讓我看到自己身上的優點，我的身心漸漸進入了軍營。那時，高中畢業生少，在部隊受歡迎。”

第二排左一為孫志海

下連后，孫志海就開始了警衛勤務、專業技能的學習。“擒敵技術是必備項目，我個子矮小，身體靈活，自然長處突顯，高中畢業的我，動作學得快且標準，被打造成了示范標兵。每次訓練前，排長一個口令總是：示范兵出列，做！一片掌聲。新兵執勤前綜合考核我總評第一，第一個執勤，第一批回城接勤，這也培養了我事事爭第一的思想。”每當回憶到此時，孫志海總感覺雖苦尤甜，“最苦、最累卻令我終生難忘。”

可要說起最難忘的軍旅生涯，就要數1984 年9 月來到“四人哨所”后的點點滴滴了。因為那里海拔高，條件艱苦，人員少，吃水都要靠人從山底向上抬。“我們經常是兩人先去1 公里外的營房吃飯，回來時把另外兩個人的飯用飯盒帶回來，同時，負責把50 斤的自來水用塑料桶抬到哨所。尤其是在冬天，經常要踏著高低不平狹窄的羊腸小道，踏著積雪，一前一后，一步一滑，小心行進。”有一次，眼看著就要到哨所住處了，突然，戰友秦春祥不慎滑倒，手提的飯盒也摔在地上。此時，一旁的孫志海一只手快速抓住身邊樹枝，一只手抱住了塑料水桶順勢倒在地上，這才保住了水桶完好無損。“那時，身上粘滿了雪和樹葉的我倆，小心地爬起來收拾了飯盒，又拍打了身上雪和樹葉后，貓著腰，繼續沿著陡峭的山路慢慢地爬坡。”回到了哨所，戰友張海軍、李國華緊緊地擁抱住了狼狽回來的兩人。“那時的酸甜苦辣只有我們自己知道，也共同分享。平時執勤，大家爭著去站哨，生活上互相關心幫助不分你我。雖然條件艱苦，卻培養了我艱苦奮斗等良好作風，而大家的齊心聚力，更使我永遠難忘。”

還有一次，是在下大雪的深夜。當時的連長為了查哨，從機關大院翻山越嶺徒步前行。當查到孫志海他們哨所時，雪已經下得很大了。可見他們四人的身體單薄，連長二話不說替他們站起崗來。“當晚，連長沒有回連部，讓我們睡了個安穩覺。至今，總是能想起連長風雪中的高大背影。”

之后隨著工作不斷調整，孫志海先后在海淀、石景山、西城、豐臺、東城等各區地域部隊履職。2009年，他轉業來到了朝陽區街道工作。回憶這近40 年的工作經歷，孫志海表示：“憶往昔，心潮澎湃，感慨萬千，無比感動。感恩黨組織、領導關愛培養，感謝老同志們幫助成就了我的今天，我將腳踏實地，不負眾望。”

職業畫家曾素明

夢里幾度又洛陽

“八一”，對于一個曾經服役32 年的老兵來說，不僅是一個節日，更是一種情懷。盡管已經退出現役多年，但每到臨近“八一”，曾素明都會莫名地興奮，會不由自主地回憶起曾經并肩戰斗的戰友：“不久前，三十多年沒見的同班戰友王弄璋發給我一張1988 年底年終總結表彰后連隊領導和我們的一張合影，更加勾起了我的回憶。”

前排左一為曾素明

于1987 年參軍入伍的曾素明，被分配到位于洛陽的二炮工程部隊的英雄六連。六連不但在二炮系統赫赫有名，在駐地洛陽也是美名遠揚。他們與駐地的軍民共建活動搞得有聲有色，駐地有什么需要支援的都會全力支援。所以，當1988 年洛陽市重點民生工程——大明渠改造工程即將實施之際，洛陽市政府首先想到的是六連，請求二炮部隊派六連予以支援。六連接到命令后，三天就從兩百公里外的大山深處移防到中國第一拖拉機制造廠的工人俱樂部，全連通鋪睡在廢棄的俱樂部舞臺上，3 個月后又轉移到棄用的材料倉庫居住，其條件之艱苦是可想而知的。

“我們的任務是將惡臭滿天的排污水溝由明改暗，就是先將污水溝里的淤泥清理干凈，然后將溝兩邊用石塊砌成石墻，再用紅磚在上面砌成跨度近十米的拱形磚混結構將其覆蓋起來。”曾素明回憶道，施工開始的第一個月，天天有不少戰士忍受不了那惡臭的刺激而嘔吐不止，慢慢適應才習慣。可這不算什么，真正艱苦的是工程任務重，工期緊。他們的工作是白天晚上兩班倒，自開工以來，就僅春節放了一天假，除了下暴雨停工外，其他時候都是正常施工。為了加快工程進度，將每天的工程量量化后，連隊分包到排，排再分包到班，干完規定的量才能歸隊吃飯。“我們班由于有個長期的病號，任務相對就要重一些，班長楊長宏別無他法，只好帶領大家埋頭苦干，當年和戰友抬紅磚抬330 斤，搬運水泥是兩手一邊夾一包，用架子車拖石塊上千斤飛奔而走，幾次因不小心踢到腳下的石頭而把大拇趾趾甲踢掉，破皮流血是常事，一戰友曾因搖車把兩顆門牙打掉。也許是因為信念，也許是因為連長、指導員的身先士卒，也許是因為年輕力壯，總之沒有一個叫苦叫累的。倒是附近的老大娘看到我們沒日沒夜地干活，經常被感動得默默流淚。”

1989 年8 月，由于去上學，工程尚未結束，曾素明就離開了工地。走時心情很復雜，高興的是有機會進軍校學習了，不舍的是即將離開朝夕相處的戰友。軍校三年后，他又分配到了洛陽，雖然不是之前的部隊，但仍然有回家的感覺。2000 年，曾素明從洛陽調到了北京某總部機關直屬隊。“離開洛陽后，我曾經回洛陽去過兩回。洛陽的發展變化很快，已經找不到昔日的模樣，但當年的情景歷歷在目，仿如昨天，經常會夢見當年在大明渠一起施工的戰友。”