從觀海到望京

胡建君

《殿堂祥云》直徑204cm 紙本水墨 2018

《紫禁清影》直徑203cm 紙本水墨 2018

《黃包車》 70×135cm

紙本水墨

2012

在電影與現實中，從老上海到新上海的獨輪車、黃包車、有軌電車、老式自行車、公交車、大卡車、小轎車……各種人流車影，一天天川流不息地從橋上行過，留下層層疊疊的車轍與歷史印記，也被人們所熟視無睹。直到有一天，它突然要拆往江南造船廠修繕，似乎成長的記憶一下子被掏空，毛冬華的心弦也因之觸動。

永遠的外婆橋

毛冬華是熱愛生活的人。她爽朗熱情，又沉著內斂，眷戀著家庭生活，也顧念著身外世界。在日升月落的平淡日子里，在四世同堂的美好記憶里，她沉靜的目光穿過稀疏的簾子透明的窗子，從自家的鳥籠望到窗外的大廈，從小家望到了大家，把夢想照進了現實。

她是從小懷揣著畫畫的夢想的。在她身邊的摯友親朋、新舊物事，她都會留意到旁人未曾注意的細節，并在日后將它們形諸畫面。她是幸運的，因為她出生的家庭就帶著濃厚的藝術氛圍，畫院工作的父親喜歡收藏老物件，喜歡戲曲。她的童年記憶伴隨著評彈《半生緣》，伴隨著各種美好形態或色彩的物件，如那些瓷器、刺繡、皮影、竹雕、玉雕等，都帶給她最初的視聽與審美體驗。更溫暖的記憶還來自于永遠的外婆橋——外白渡橋。這是毛冬華小時候去外婆家的必經之路。在她童年的理解中，這座橋就叫做“外婆渡橋”。它橫跨在黃浦江和蘇州河丁字路的路口上，伴隨著毛冬華的成長，也見證了大上海的百年變遷。

她用玄素的水墨，錯落的線條揮灑出深刻在記憶中的橋的模樣，那也是簡單而充實的兒時的模樣。繁復的橋身鋼鐵構架與單純的橋面形成有意味的對比，綿延的橋身正如流年印跡，在延展的空間構成中載入了時間的維度，傳達出一種耐人尋味的歷史記憶。就這樣，她用最簡單的構圖和最純粹的線條，寫下她心中第一代的外白渡橋，也寫下對外婆永恒的紀念，為日后的“觀海”系列鋪墊了重要的一筆。

日常的詩意

在過往的歷史中，由于神性和權力的支配，平凡的日常生活常常被人們忽視，但日常生活其實是最現實、最具體的實踐，而且始終潛流暗涌，包含無窮可供挖掘的藝術因素。等到藝術家們終于發覺應該從平凡生活中開辟顛覆理性原則和體制權力的戰場，使之最終走向一個自由、審美的存在，藝術的意義和功能便在這樣的實踐中逐漸泛化了，從而達至雅俗共賞，毛冬華正是其中的身體力行者。即便她的足跡踏出戶外，她所喜聞樂見和描繪的，仍舊是身邊的平凡人事與街景建筑，她總是畫她看得到的、熱愛的東西。比如和她朝夕相處的孩子、以及如自家孩子般的學生。陪女兒去動物園游玩、裝修房子、帶學生寫生等等，這些日常生活在她看來無一不美、無一不可入畫。

《移民上海1947》 135×200cm 紙本水墨 2007

當然，毛冬華也繪制主題明確的人物畫，如《移民上海1947》《百年圓夢》《民心》等等關于歷史或社會問題的重大題材，但她的著眼點和興趣更多仍放在平凡簡單的日常生活之中。即便像《移民上海》這樣的主題，在她筆下仍然充滿了記憶中大家庭的溫馨氛圍，仿佛就是一張泛黃的老照片，在輕描淡寫中蘊含著深厚的溫情，訴說著我爺爺我奶奶的陳年舊事。

她筆下的動物似乎帶著人的表情和姿態，亦莊亦諧，有悲有喜。那大刀闊斧的用筆和大塊面分配處理，顯示了動物的肌理和骨骼，又表示出運動的姿態，簡單而分明，甚至可以看得到她喜歡的雕塑家馬利尼的影子。細看筆墨又有很多細節，她側鋒用筆掃出馬的眼睛，顯示出馬性的傲岸不羈。又用山水畫的皴法體現毛發的紛披，與大塊面的身體相映成趣，體現了毛冬華嫻熟的專業技法，這與她多年學院派的嚴謹訓練密不可分。在創作中也會存在一些隨機的驚喜，有一次，她掀起桌上水墨淋漓的新作，發現筆墨已滲透到下一張墊紙上，深深淺淺，依舊層次分明，像小時候玩過的皮影，或者是一種反轉片或版畫的效果，讓她歡喜不已，于是一次創作過程帶來了兩張筆趣不同的作品。

帶學生出去寫生、體驗生活對她來說也是快樂的事。如《安營》，就描繪她帶領學生在東方綠洲體驗教學、安營扎寨的一幕。學生們各施其職、齊心協力把帳篷撐起。平凡的生活一幕也顯得如此豐富美好。

在家中閑居時，毛冬華喜歡從窗口眺望風景，那些熟悉的高樓大廈，依舊鱗次櫛比地激發著她的特別靈感。在陽光下，那些浮動的空氣，空氣中閃爍的玻璃、陰晴變化的樓宇的外輪廓，像在水中，又像在天上，她從這些平凡的物象中看出了陌生化的、不平凡的氣氛，這就近乎一種詩意了。

在《多云轉晴》這幅兩米見方的作品中，隱隱約約的金茂大廈、環球金融大廈，在建的房子與吊車，還有舊式的老房子之間，形成了一種有意味的序列，似乎時空在此交錯，夢想從此定格。該作品也獲得了專業人士的普遍認可，權威雜志《美術》甚至將其作為封面展示。

《多云轉晴》

200×195cm 紙本水墨

2009

《冬日暖陽2》98X90cm 2011

《冬日暖陽1》98X90cm 2010

《冬日暖陽3》98X90cm 2012

還有《冬日暖陽》，巧妙地運用斜向的光照，打破了直板的構圖，深淺不一的密實的橫線條既是房屋結構又是空氣的組成，使簡單的畫面充滿了故事和內涵。那些關于過去與未來、夢想與現實，都在影影綽綽的水墨與光影里，實現了時空的對話。

她的“望京”系列，通過《雍和鐘聲》《劇院魅影》《蟬鳴白塔》《正陽夕照》《天壇希音》《殿堂祥云》《紫禁清影》《雪漫京華》等8件直徑達2米的圓形作品，向經典建筑致敬，并全新探索將建筑與環境相融，呈現這兩座中國最重要城市所承載的歷史人文意涵。

從觀海到望京

多年來的厚積薄發，覺得時機成熟的毛冬華終于可以讓心手合一的建筑圖像作系列的圓滿呈現。2017年3月，毛冬華在上海劉海粟美術館舉辦《外灘心影》個展，這是中國畫壇第一次用純水墨語言描繪外灘萬國博覽會的全部24幢建筑，并同對岸陸家嘴玻璃幕墻建筑系列水墨作品對視呈現，顯示出磅礴大氣的大上海氣派。之后，上海民族樂團攜打磨后的《上海奧德賽·外灘故事》開啟京滬穗巡演，先后在國家大劇院、北京大學、上海交通大學、廣州大劇院等地上演，毛冬華的作品《外灘心影》成為音樂會的主要視覺呈現之一，這也是首次將外灘主題當代繪畫與民樂相結合，場面磅礴，動人心弦。此后，在尚輝先生的啟發下，毛冬華又用筆墨致意京華古今經典建筑，創作了8幅生宣版的“京華煙云”。2018年11月，毛冬華的個展“觀海望京”在中國美術的最高殿堂——中國美術館隆重登場。

20世紀中國畫的發展史是一個對“現代性”不斷認識的過程。在中國社會商業化和城市化的背景下，水墨畫的內涵需兼顧筆墨革新與生活呈現，表達對社會現狀的哲學思考，完成當代社會的現代精神的表達。毛冬華用“觀海”與“望京”兩組作品作為主線，探索傳統筆墨的當代轉型課題，表現歷史感厚重的北京古建和海派的外灘萬國建筑群，這樣的水墨雙城記就有了時空的對話和延續，并將載入史冊。

毛冬華用特別的視角與表現手法，將日常所見與記憶表現得宏大而細微。她從舊影像、舊物件中上溯記憶，表達當代性的思考，顯示繼往開來的時間文脈的延續。又用多媒體指向未來，朱嘯龍的年輕團隊與毛冬華有多次合作，用數字合成技術Special effect synthesis technology與實時渲染技術（real-time rendering）進行再創作，把毛冬華老師的水墨畫比如玻璃幕墻的線條進行一一拆解，并制作成動態效果重新組合，從而把原本靜態作品作了一次新的闡述，讓平面的影像有了生動多面的立體3D場景與故事性，那就是風格別具的大上海氣質與老北京氣派。

在具體的表現手法上，毛冬華用柔性的筆墨線條塑造鋼筋水泥般的厚度與力度。將各種筆墨表現方法錯綜交替。她用山水畫的皴法來表現當代建筑的肌理、動物的毛發，借用傳統山水畫積墨法和花鳥畫沒骨法畫法，來表現北京古建和上海外灘萬國建筑群，使平凡的物象呈現不平凡的、陌生化的氣氛，又如此合理而親切。比如仿佛有一束陽光照射到的玻璃墻、落雪的古代屋頂、煙云風雨中的墻面、鋼筋玻璃幕墻與磚瓦結構的對比、老照片、有姿態的竹殼熱水瓶、有表情的縫紉機。外灘建筑前的印度阿三、有軌電車、黃包車、車上的美麗牌香煙、先施牙膏廣告、風中飄揚的新新永安公司大減價的風旗、花紋精細的欄桿等，都有一種流動的歲月感。在大刀闊斧的宏偉體量和宏大視野之外，呈現她細膩的女性情懷。

這些美好的補充細節，使毛冬華筆下的當代場景有了時間的維度和故事的情節。她居住的上海這座城市如同她的朋友和親人，她說和平飯店的南樓是淑女，北樓是紳士。她客觀寫實而又滿含深情地描繪它們。對于帝都北京，她又滿懷贊賞與遙望的熱忱，表現古老的有歷史記憶的印象。她用水墨表現建筑在云影、天光、雪景、水景、夜景中的諸多變化，并由此獲得歷史感悟。尚輝先生說道：“毛冬華以超大的尺幅對于古都北京的水墨重塑，體現了她對這座昔日帝都的深層文化解讀和對這座今日重構世界秩序的國都的現代意涵闡發。她以望遠的鏡筒，聚焦了故宮、天壇、景山、北海和雍和宮等經典古建，并力圖以水墨之意寫國境之遇。”毛冬華用滿懷深情的筆觸表現出了大體量大格局的建筑的風格和神韻，使人看到氣貫神連的帝都與魔都氣象。這些畫面猶如大上海與北京的時光容器，南北遙相呼應，一頭連著豐富的歷史，一頭指向光明的未來。